深夜11:47，星海市婦產醫院

雨眠按下紫外線消毒燈的開關，冷白燈光在走廊地磚上拖出細長的影子。值夜班的護士站總有種詭異的寂靜，中央空調出風口積灰的濾網發出沙沙輕響。她習慣性摸了摸胸前的齒輪項鏈——這是林深消失后唯一留下的實體物品。

新生兒監護室的警報突然炸響。

33號床的報警器最先亮起紅光，緊接著整個病房的恒溫箱此起彼伏發出蜂鳴。雨眠沖進消毒通道時，透過觀察窗看見不可思議的一幕：那個32周早產的男嬰正懸浮在恒溫箱上方半米處，皮膚下流淌著齒輪狀的淡金色光斑。

“立刻關閉所有電子設備！“她對著對講機大喊，手指已經按在緊急斷電按鈕上。黑暗降臨的瞬間，某種機械運轉的滴答聲從四面八方涌來。

備用電源啟動的幽綠燈光里，雨眠發現窗臺上多了一束康乃馨。花瓣上的露珠泛著不自然的金屬光澤，當她伸手觸碰時，整束花突然解體。87片花瓣懸浮在空中，組成一個跳動的機械心臟三維投影。

那是林深的心臟。

投影中心浮現出泛著藍光的俄文數字：1952.07.17。雨眠的太陽穴突突直跳，這個日期比林深自稱的出生年份早了整整四十年。機械心臟突然收縮，花瓣暴雨般射向33號床的嬰兒，在接觸皮膚的瞬間融化成銀色液體。

嬰兒發出撕心裂肺的啼哭。雨眠撲到恒溫箱前時，監測儀顯示他的端粒酶活性激增300倍——這已經超出人類生理極限。更詭異的是，嬰兒右手掌心出現一個螺旋狀胎記，與林深原型機上的序列碼完全一致。

“江醫生！3號手術室大出血！“走廊傳來實習生的尖叫。雨眠最后瞥了一眼嬰兒，他正用機械般精準的目光追蹤空中某個不存在的點。等她在五小時后回到監護室，所有異常數據都已恢復正常，窗臺上的水漬痕跡組成了DNA雙螺旋圖案。

次日清晨7:12，護士更衣室**

雨眠在儲物柜深處發現一張泛黃的產科值班表。1992年7月16日那欄，養母江文佩的名字被血漬覆蓋，邊緣處有一行褪色的小字：“當心齒輪咬合的聲音“。她突然意識到，昨夜正是林深在舊時間線里啟動自毀程序的三周年。

更衣柜的鏡子毫無征兆地裂開蛛網狀紋路。裂紋中心浮現出小念的臉，五歲的女兒正用俄語重復著：“媽媽，齒輪在哭。“雨眠伸手觸碰鏡面時，裂紋突然滲出福爾馬林氣味的液體，鏡中的小念右眼變成精密的機械瞳孔。

手機在此刻震動。物證科發來昨夜花瓣的檢測報告：康乃馨基因序列與三年前霧隱村老槐樹的年輪完全匹配，而金屬露珠里檢測出1952年蘇聯制造的合金成分。

關鍵細節：

- 33號床嬰兒的端粒酶異常將在第五章引發連鎖反應

-鏡中小念的機械眼為第七章記憶傳輸埋下伏筆

-蘇聯合金成分指向冷戰時期的第九區起源