暴雨將城市澆得支離破碎。

林深第三次看向腕表，凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分。急診室的日光燈在雨聲中發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，消毒水的氣味滲進(jìn)潮濕的空氣。他摘下聽診器，金屬部件在掌心留下冰涼的觸感，像極了那個(gè)同樣雨夜的記憶。

走廊突然傳來(lái)凌亂的腳步聲。

“準(zhǔn)備搶救室！二十三歲女性，突發(fā)性昏厥伴呼吸困難！“

推床輪子軋過(guò)地磚的聲音尖銳刺耳。林深快步迎上去，白大褂下擺帶起一陣消毒水味道的風(fēng)。擔(dān)架上的女子面色蒼白如紙，濕透的黑發(fā)貼在頸側(cè)，右手無(wú)名指戴著一枚銀色鳶尾花戒指，在急救燈下泛著冷光。

“患者蘇棠，今晚剛結(jié)束鋼琴獨(dú)奏會(huì)。“隨行的經(jīng)紀(jì)人渾身滴水，聲音發(fā)顫，“退場(chǎng)時(shí)突然說(shuō)頭暈，上車就......“

林深的手頓在患者腕間。脈搏細(xì)弱卻急促，皮膚異常冰涼。他掀開患者眼皮，虹膜邊緣泛著不自然的青灰色。這個(gè)體征讓他的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，二十年前的雨聲突然穿透記憶呼嘯而來(lái)。

“上心電監(jiān)護(hù)，查血常規(guī)加急。“他的聲音依舊平穩(wěn)，“準(zhǔn)備氣管插管包。“

護(hù)士掀開患者衣袖的瞬間，林深瞳孔驟縮。蒼白的手臂內(nèi)側(cè)布滿細(xì)小的針孔，新舊交疊如同某種詭譎的圖騰。經(jīng)紀(jì)人倒吸冷氣：“這不可能！蘇棠最怕打針，連疫苗都要心理建設(shè)半個(gè)月......“

監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳鳴叫。

“室顫！準(zhǔn)備除顫！“

林深扯開患者衣襟的手在觸及鎖骨時(shí)猛然僵住。暗紅色的月牙形胎記靜靜蟄伏在蒼白的肌膚上，與他記憶中那張泛黃照片上的印記完美重疊。二十年前的雨夜，母親被推進(jìn)手術(shù)室前最后撫摸的，正是這樣一枚胎記。

“林醫(yī)生？“

護(hù)士的呼喚將他扯回現(xiàn)實(shí)。除顫儀充電完成的嗡鳴聲中，他看見女子睫毛顫動(dòng)如垂死的蝶。當(dāng)電極板貼上她單薄的胸膛時(shí)，一滴淚正巧從她眼角滑落，沒入鬢角的濕發(fā)。

“200焦耳，清場(chǎng)！“

身體彈起的瞬間，蘇棠突然睜開眼睛。淺褐色的瞳孔映著無(wú)影燈，像浸泡在福爾馬林里的琥珀。林深在這萬(wàn)分之一秒的對(duì)視中，看見自己支離破碎的倒影。

心跳恢復(fù)的提示音響起時(shí)，窗外炸開一道驚雷。林深后知后覺發(fā)現(xiàn)自己攥著除顫儀的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。護(hù)士正在給患者連接呼吸機(jī)，他退到搶救臺(tái)邊緣，白大褂口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)。

來(lái)自血液科的加急報(bào)告在屏幕上彈出：

【患者蘇棠，卟啉代謝產(chǎn)物超出正常值47倍。】

雨點(diǎn)砸在玻璃窗上，蜿蜒的水痕像極了病歷本上干涸的血跡。林深想起今早整理舊物時(shí)翻到的檔案袋，1998年4月17日的急診記錄還帶著咖啡漬——那天母親被送來(lái)時(shí)，接診醫(yī)生寫的初診意見也是：疑似急性卟啉癥發(fā)作。

“林醫(yī)生，患者手指有異常！“

護(hù)士的驚呼讓他猛然回神。無(wú)影燈下，蘇棠垂落床沿的右手正在抽搐，修長(zhǎng)的手指扭曲成怪異的角度。林深握住她的手腕，觸及的皮膚冷得像停尸房的金屬臺(tái)。常年彈琴的指節(jié)布滿薄繭，此刻卻在神經(jīng)性痙攣中顯出瀕死的美感。

“是末梢神經(jīng)損傷。“他聲音發(fā)澀，“通知神經(jīng)內(nèi)科會(huì)診。“

呼吸面罩蒙上白霧，又迅速消散。蘇棠的眼珠在緊閉的眼皮下快速轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛在某個(gè)醒不來(lái)的噩夢(mèng)里掙扎。林深鬼使神差地伸手，指尖懸在她顫抖的睫毛上方，卻最終落在心電監(jiān)護(hù)儀的電源線上。

走廊傳來(lái)紛亂的腳步聲，神經(jīng)內(nèi)科主任的白大褂帶著雨水的腥氣。林深退到搶救室角落，看著眾人圍住那張推床。蘇棠的銀戒在無(wú)數(shù)手臂間隙忽明忽暗，像暴風(fēng)雨中飄搖的漁火。

他摸出口袋里的煙盒，發(fā)現(xiàn)手指在不受控地顫抖。安全通道的感應(yīng)燈隨著腳步聲次第亮起，映出墻上1998年優(yōu)秀醫(yī)護(hù)人員的合影。照片里母親的笑容溫柔如初，胸牌上的“血液科葉晚“被時(shí)光暈染得模糊不清。

頂樓天臺(tái)的鐵門在身后重重合上，風(fēng)雨瞬間吞沒了所有聲音。林深倚著潮濕的水泥墻點(diǎn)燃香煙，火光在指間明明滅滅。他突然想起蘇棠被推走前的最后一個(gè)畫面——她抽搐的手指在床單上抓出的褶皺，像極了母親最后留在心電圖上的波動(dòng)。

暴雨中的城市在腳下扭曲成模糊的光斑。林深吐出煙圈，看著它們被雨水擊碎。口袋里的手機(jī)又開始震動(dòng)，神經(jīng)內(nèi)科的會(huì)診結(jié)果隨著雨絲一道墜落：

【患者手部神經(jīng)損傷不可逆，大概率永久喪失精細(xì)操作能力。】

煙頭墜落在積水里，發(fā)出細(xì)微的嘶響。林深望著急診樓通明的燈火，突然低笑出聲。二十年是個(gè)完美的輪回，當(dāng)年母親沒能等到的答案，此刻正躺在三樓的ICU病房里，帶著滿身謎團(tuán)。