細(xì)密的雨絲在窗玻璃上織就朦朧的網(wǎng)，病房內(nèi)的氣氛卻如繃緊的弦。陸昀霖緊攥著剪刀，指節(jié)因用力而泛白，韓小小無意識的一聲“霖霖哥哥”，宛如一道光，直直照進(jìn)他塵封多年的記憶深谷。

八年前，陸昀霖的世界是一片肅殺的寒冬。父母激烈的爭吵、摔碎的全家福，還有那個雨夜母親決然離去的背影，成了他童年的終章。軍人世家的嚴(yán)苛、父親的冷臉，讓他在孤獨(dú)中愈發(fā)沉默。每一個夜晚，他都在黑暗中蜷縮，滿心都是被世界遺棄的恐懼。

直到韓小小的出現(xiàn)。那是一個暖陽正好的午后，他被父親逼著在后院除草，汗水模糊了視線。小小的她抱著一盒糖果，邁著不穩(wěn)的步子跑到他身邊，脆生生地喊著“霖霖哥哥”，遞上一顆五彩糖。那一刻，陽光灑在她笑靨如花的臉上，也照進(jìn)了陸昀霖冰冷的心房。

從那以后，韓小小成了他黯淡生活里唯一的色彩。夏日，他們在溪邊嬉鬧，陸昀霖背著她趟過清涼的溪水，濺起的水花映著彼此的笑聲；冬日，他們窩在溫暖的被窩里，分享著彼此的小秘密。韓小小會在他被父親訓(xùn)斥后，偷偷塞給他一顆糖，用軟糯的聲音安慰他；也會在他失落時，拉著他去看星星，告訴他星星會帶走所有的不開心。

可命運(yùn)的車輪無情轉(zhuǎn)動，十歲那年，父母離異，父親帶著他匆匆搬家。離開的那天，他望著那座承載著溫暖回憶的房子，滿心都是不舍與絕望。他弄丟了韓小小，弄丟了生命里唯一的光。這些年，陸昀霖努力將過去的傷痛深埋心底，用冷漠偽裝自己。可此刻，韓小小就在眼前，那熟悉的紅痣、無意識的呼喚，如洶涌潮水，將往昔的回憶徹底翻涌。他望著韓小小，眼眶泛紅，那些被壓抑的情感瞬間決堤。

病房外，韓云霆結(jié)束了與楚黎的通話，雨水順著他的發(fā)梢滑落。他望著手中破碎的咖啡杯，耳邊回響著陸昀霖那句“你們無法逾越這條鴻溝”。他清楚，自己對韓小小那份難以言說的情感，在現(xiàn)實面前是如此不堪一擊。楚黎的溫柔、家族的期許，像沉重的枷鎖，束縛著他?？梢幌氲巾n小小和陸昀霖在一起，他的心就像被撕裂般疼痛。

走廊盡頭，喻逸晨小心翼翼地將素描本藏在身后，目光慌亂地看向唐悠兒。唐悠兒望著他，臉頰緋紅，那句未問出口的“你表姐的新作”被雨聲淹沒。急救床的滾輪聲雖已遠(yuǎn)去，可那緊張的氛圍卻在兩人之間彌漫。喻逸晨張了張嘴，想要解釋畫紙上的“悠”字，卻又不知從何說起。

雨越下越大，打在窗欞上，似是命運(yùn)的鼓點(diǎn)。病房內(nèi)，陸昀霖緩緩抬手，想要觸碰韓小小的臉頰，卻又在半空中頓住。他害怕這是一場夢，害怕一伸手，眼前的美好就會消散。而韓小小，也在這似曾相識的氛圍中，努力拼湊著腦海里模糊的記憶。一場關(guān)于往昔與現(xiàn)在、愛情與命運(yùn)的風(fēng)暴，正悄然在這個雨天醞釀。