2023年夏，燕京西郊。

深夜十點，高能物理研究所的對撞機主控大廳依然燈火通明。

巨大的實景沙盤閃爍著改造工程的實時數據，來自全球的科研項目正在排隊等待實驗窗口。

“小謝，第19信道上的Y分支的系統誤差失準了，這次結果先不用采集，有問題的地方我都圈出來了，”

朱齊揉了揉發酸的太陽穴，把標記好的記錄遞給手下的博士，

“你再認真計算核對一下，我出去抽根煙。”

“好的，老板。”

一個帶著黑框厚底眼鏡的家伙從屏幕前探出頭來，抬手接過一疊厚厚的記錄。

一道比黑框眼鏡更顯年輕的身影自中央控制室疾步而出。

黑暗中，打火機幽藍火苗竄起的剎那，青霧已漫上鼻尖。他闔目深吸一口，煙頭明滅間緩緩吐出一道綿長的白霧。

他掏出手機，屏保上儼然是妻子和剛滿兩歲的女兒的照片，屏幕的燈光從他臉上慢慢映出了溫暖的笑容。

信息是妻子發來的，消息寫著：“別熬太晚，我們先睡了。”

“12點前準時回。”他微笑著回復。

朱齊，32歲，國內高能物理青年領軍人才，國家重點K項目帶頭人，實在年輕得不像話。

但，照他父母的話說，小朱同學小時候其實有些愚笨，父母甚至打算長大后將他送去新某方，學一門炒菜手藝，好做個對社會有用的人。

但自從9歲的某一天開始，朱齊一夜之間就變得不一樣起來。

各科成績就恰似那剛開盤的新股，一路飆升不說。

真正讓周圍人震驚的，是他記憶力的恐怖。

曾經那個連早餐吃沒吃雞蛋都要糾結半天的男孩，現在能準確說出三個月前某次隨堂測驗時，教室窗外飛過了幾只麻雀。

班主任王老師一度懷疑他偷偷帶了小抄，直到后來親眼見證他閉眼背完整整三頁數學課本。

市圖書館的管理員至今記得那個奇怪的初二學生。

每次開館鈴響起，這個單薄的身影就會準時出現在館內，翻書的速度快得驚人。

最初大家都以為他在裝模作樣，直到某天文學區負責人故意考他：“《戰爭與和平》里娜塔莎第一次出現穿的什么顏色舞裙？”

“淡粉色的薄紗裙，腰際有十二道褶皺，第三道褶皺處別著一個珍珠胸針。“

朱齊不假思索地回答，順便補充道，“這個插圖在第一卷第五章，中譯彩印本第87頁。“

這件事很快在同學間傳開，有人不服氣地發起挑戰。

物理課代表搬來《時間簡史》，數學委員翻開《幾何原本》，甚至連校籃球隊長都湊熱鬧遞上本《NBA球星傳記》。

結果令人絕望——朱齊不僅能復述內容，連每本書的版次、插圖位置甚至裝訂線的顏色都記得分毫不差。

那段時間，朱齊的課桌總是堆滿賭輸的零食。

有同學戲稱他的大腦是“人形掃描儀“，更多人則暗地里叫他“行走的圖書館“。

不過最讓老師們心驚的是，在一次市級古詩文大賽上，當評委隨口問起《全唐詩》的編纂過程時，這個少年竟然把《四庫全書總目提要》中的相關段落背了整整十分鐘。

“好記性不如爛筆頭！”朱齊總是這么認為的。

當然，這個想法如果被同學們知道，恐怕要唾他一臉口水。

在那個“學會數理化，走遍天下都不怕“的年代標語刷滿校園圍墻時，朱齊的記憶天賦在理科領域綻放出驚人的光芒。

他的大腦就像一臺精密的科學儀器，能將復雜的物理公式自動歸檔，讓晦澀的化學方程式在腦海中立體呈現。

當同齡人還在為元素周期表發愁時，他已經能把《普通化學》的每一頁插圖都像照片般在腦中調取。

高二那年，他同時拿下物理、化學、生物三科競賽全國金獎的壯舉，讓整個教育界為之震動。

頒獎典禮上，評委們看著這個包攬所有獎項的少年，臉上的表情就像目睹了一場科學奇跡。

燕華大學的錄取通知書提前半年就送到了他手中，招生辦主任親自登門時說的那句“我們燕華的實驗室，就缺你這樣的天才”，至今仍是母校光榮榜上的傳奇故事。

選擇專業時，一位滿頭銀發的院士拍著他的肩膀說：“化學生物學加核工程，這才是未來三十年的黃金組合。“

這句看似隨意的建議，讓朱齊開啟了雙學位征程。

在燕華的日夜里，圖書館的燈總是為他亮到最晚，同學們常見他同時翻閱著《分子生物學》和《核反應堆原理》，兩本書的筆記卻能做得一絲不茍。

獲得碩士學位那年，朱齊的名字已經出現在三篇《Science》論文的第一作者欄。

國家公派留學的名額毫無懸念地落在他的手中。

在麻省理工的實驗室里，他用兩年零八個月的時間，完成了對大質量相對弱作用粒子的理論測算。

答辯當天，五位諾貝爾獎得主組成的評審團，給這位中國留學生打出了建校以來第二個滿分評價。

“既然簽證還有兩年，”光陰不能虛度，他想起有些先輩的做法，“不如讓我把其他課都聽一遍。”

于是物理樓的超導實驗室、生物系的基因編輯平臺、甚至航空航天系的風洞車間，都留下了這個東方青年的身影。

回國述職時，科學院院長看著眼前這個剛滿28歲的年輕人，轉身對秘書說了句：

“把‘曙光計劃’的申報年齡限制給我改了。“

于是29歲生日那天，朱齊坐在了國家高能物理研究所最年輕的課題組長席位上。

他帶領的團隊有個不成文的規定：任何人在匯報時如果說“我記得“，就必須達到和組長一樣的準確度——這個要求讓不少資深研究員直冒冷汗。

主控大廳外，他仰著頭看天，今晚氣象條件不太好，只能看到幾顆星星在泛紅的云層中閃爍。

“又要來了！”

自從十八歲生日那天起，每天夜里十點時，他腦中會傳來一陣麻痹感，接著便會涌出一段畫面。

這十余年來，這個規律雷打不動。

畫面中，像是一個夜里，在那燭光搖曳的房間中，只有一人身著素衣，此刻他正蜷縮在地上掙扎。

只見被子散亂在床，旁邊桌椅打翻在了一地，那人雙手掐住自己的喉嚨，似乎是想想大聲呼救，奈何發不出任何聲音。

很快，隨著一陣掙扎過后，那人便癱在地上，一動不動。

視頻仿佛是匆忙之中粗造濫制的，畫面晃動得厲害，而且清晰度極差。

每當播放到這里，那種撕裂的疼痛感準時抵達。

頓時，朱齊喉嚨、食管中傳來猶如火燒般的灼痛，五臟六腑在不停翻滾，腦袋中還有什么東西要掙脫出來。

他曾掐著表算過，盡管這段畫面每天在腦海里出現只有3.75秒，這疼痛感卻如地獄般恐怖。

后來，聽聞此事的協和醫院師兄親自上門，饒有興致地拉他去醫院，親自為他做了詳細的檢測，美其名曰幫朱教授體檢。

各種現代化的儀器設備把朱齊的大腦乃至全身都檢查了一遍。

結果卻令人意外，除了“右眼散光50度”的結論外，他連尿酸、低密度膽固醇都不高。

找不到答案的朱齊，沮喪地來到燕京大學第六醫院做精神病檢測。

誰知，就診醫生竟然是他狂熱粉絲——“朱教授，天才總是有些異于常人的地方的，您放心，我也有點這樣……”

顯然，現代科學也無法解釋這種現象的合理性。

門口外，他手中的煙很快燃盡了，手表上的指針已經顯示出“22:03”字樣，腦中那段可怕的視頻還是沒有出現。

“竟破天荒缺席了？”

他一時間沒有太適應，伸手將煙頭按滅在垃圾桶頂部的砂礫層里。

正當朱齊轉身準備返回中央控制室時，一陣尖銳的警報聲突然刺破寂靜。

“嘀——嘀——“

這聲音不對！

朱齊渾身一僵，后頸的汗毛瞬間豎起。

主控室的警報系統明明上周才檢修過，不該發出這種斷續的雜音。

“謝明允？”他下意識喊出聲，同時快步沖向主控室方向。

但剛邁出兩步，他驚恐地發現自己的影子正在融化，像被高溫炙烤的蠟像般扭曲變形。

暗紅色粒子流如舞臺追光籠罩全身，物質分解時的酥麻感從手指緩緩蔓延到心臟。

在意識消散前的最后一秒，朱齊終于看清操作臺上閃爍的代碼——那根本不是對撞機的控制程序！

原地只剩下主控大廳墻上標語“這件事不能再延遲了”一行大字褶褶生輝。