維塔把整個下午的時間，都用來記住這座城市的方方面面。她先是回家吃了個抹了番茄醬的吐司面包。此時，外公正挺直身子窩在臥室的椅子里準備睡覺。“夜晚已經變成了一個我無法擊敗的巨獸。好在我白天會時不時睡一會兒，這樣一天的睡眠也就夠了。”在維塔問為什么以這種方式就寢時，外公回答道。

維塔步履緩慢地穿過了半個曼哈頓，此刻她心情沉重。她穿過57街，沿著第五大道，向麥迪遜廣場公園徑直走去。她試著記住每一...