她的時代過去了

沒有消失的農田成為無人路過的遺址

她是入口處任人合影的黑色雕像

在綠色取景框中悠然移動的身影

模糊如一顆古代隕石，對重新分配的日子

她一如當年，不大理睬，也不大配合

當年，好女子不提當年

但活了太久的人難忍記憶的割席——

懷胎時，那些鞭子從不會落下

臨產時，那些痛苦有人輪流分擔

“大吉”的紅紙張貼在欄上

雞蛋煮黃...