4.失落了的童年

由于匱乏和苦難，由于兵荒馬亂，由于太早地對于政治的關切和參與，我說過，我沒有童年。

我沒有童年，但是我有五歲、六歲、七歲直到十幾歲的經歷，一年也不少，一天也不缺。回想舊事，仍然有許多快樂和依戀。

我喜歡和同學一起出平則門（阜成門）去玩，城門洞有刺刀出鞘的站崗的日本兵。過往的中國百姓要給他們鞠躬，這是一個非常惡劣的記憶。一出城門就是樹林，草花，莊稼，河溝，充滿植物的香氣。

我更喜歡從西城家中走太平倉經廠橋、東官房到北海后門。一進北海后門，先聽到的是水經過水閘下落的聲音，立即感到了涼爽，進入了清涼世界。再向南走兩步，響楊的樹葉的巨大的嘩嘩聲攫住了你，一時節世界只剩下了兩排排列整齊、蓋有年矣的楊樹林，樹干的疙里疙瘩與似曲實直，亭亭玉立與隨風傾斜顯示了既古舊久遠又年輕瀟灑的風格。

我也喜歡短時間的北京城向大自然的回歸：夏夜，在院落中乃至到胡同口乘涼，聽姐姐背誦杜牧的詩句。確實那時的北京夏夜到處都能看到款款飛著的螢火蟲。

大雨之后胡同里積著齊膝的水，蜻蜓擦著水面飛。楊樹上時有知了高唱。北京的國槐最多，春天則是小小的青蟲，吊在從樹干上垂下的絲上。秋天即使在庭院里也聽得到蟋蟀的啼鳴。

我喜歡所有的吆喝，賣小金魚和大田螺，賣鹵雞和賣糖葫蘆，這二者都有抽簽獎勵的促銷手段。賣硬面餑餑的，是山東樂陵人。賣爬糕和涼粉，像男高音。冬夜則是賣羊頭肉，切的比紙還薄，切出來的肉片變得透明。僅僅是賣一筐水蘿卜也是叫得曲折婉轉十分出彩。寒冷的深夜，有時會聽到盲人算命者的笛子聲，我覺得極其凄涼。

我畢竟是男孩子，當然也有野一點的玩法，在墻頭上玩打仗，每天沒完沒了地做手槍，有時幻想著自己拿一只活像真槍的手槍，大喝一聲：“不許動！”嘎——咕，一槍斃“敵”于腳下。

但是我的蹦蹦跳跳的游戲并沒有能夠堅持下去。我上初中的第二學期，到西什庫第四中學看我們學校與四中的棒球比賽。男生們一個個都抄近道從一個墻頭跳下去，我猶猶豫豫，上了墻頭，欲跳又止，下去了，右腳脖子崴了一下，疼痛難忍。結果，造成了腳腕處骨裂，養了一個多月，影響了上課，唯一的一學期，我的考試沒有進名次。

說下大天來，我的童年過得還是太怯弱了啊。父親的一個朋友曾經送給我一個鷹狀風箏，我試了幾次始終沒有放起來，讀魯迅的《風箏》的時候，我的感覺是我比文章里的弟弟與哥哥更可憐。

在新疆，我的二兒子王石經常自己做風箏，一放就放到半天空，我仰首觀看，心曠神怡。有些心愿，自己這一代沒有完成，下一代完成了，也是快樂。

我六十八歲生日時，文化部給我開車的司機郝俊卿師傅送給了我一個大蜈蚣風箏，說是他看了我的有關放風箏的文字，他想，這還不容易嗎？后來，我們一道有幾次將風箏放到高空的經驗。畢竟，一切希望都在人間，一切人間的希望都很可能實現，雖然可能是六十年后的實現。

自己的讀書主要是童年與青少年時代。我三年級以來就常到離我們住的受壁胡同不到一站地的太安侯（？）胡同的民眾教育館借書讀。有時候近冬天黑得早，有時候氣候嚴寒，閱覽室里的鐵爐里煤凈火熄，整個閱覽室只剩下了我一個人，工作人員既無可奈何地只好陪我不能下班，又笑嘻嘻地不無夸獎地欣賞我的喜愛讀書。

我什么都讀，有關于健身和練功的，其中最得益的是《繪圖八段錦詳解》，什么“左右開弓要射雕”，什么“搖頭擺尾去心火”，我至今會練。我也讀過一些太極拳方面的書，不懂，也很難學著練。從此我深知世界上有些事情示范、比畫、身體力行的意義遠遠勝于課本。

我也在那里讀了《崆峒劍俠傳》、《峨嵋劍俠傳》、《大宋八義》、《小武義》等章回小說。我喜歡鄭證因的技擊小說《鷹爪王》，宮白羽的《十二金錢鏢》，后者的人情世故的描寫與冤冤相報的悲劇性的表現，使它的文學價值超過了當時的一般武俠小說。

最主要的是我在民眾教育館讀了雨果的《悲慘世界》。一上來，先聲奪人，雨果的書令我緊張感動得喘不過氣來?？床欢惨矗瑢τ谏鐣年P注與憂思，“左傾”（雖然雨果時期還沒有當今的“左”與“右”的分野）意識，大概從那個時候就開始了。

我也在那里讀了魯迅、冰心、巴金、老舍。我家里有一本曹禺的劇作《北京人》，我印象最深的是說到北京的叫賣果子干的兩個小銅碗的敲擊聲。我喜歡魯迅的《祝?！泛汀豆枢l》，我更喜歡他的《風箏》與《好的故事》。

在家，我還讀了《木偶奇遇記》與《愛的教育》，《安徒生童話集》與《格林童話集》等書。它們大大地啟迪了讀者的愛心，讀到木偶比諾喬的腿被燒掉的情節，我流下了眼淚。

我讀了一本印刷精美的插圖本《世界名人小傳》，里邊介紹了牛頓、居里夫人、狄更斯等人的事跡，這樣的書對于我的立志有所成就，是起了作用的。

我也多次被帶去看電影。我記得梅熹、呂玉堃、白云、舒適、劉瓊，特別是李麗華、陳燕燕、陳云裳、周璇、周曼華、顧蘭君的名字與形象，卻不大記得起他們演的影片的故事。有一部片子叫《萬紫千紅》，是各種電影插曲的薈萃，并為此片專寫了一首主題曲《真善美》。

有一個影片是周璇演的《漁家女》，她的幾首歌我后來都學會了。我記得的是一個漁家少女上了闊少爺的當。少女千萬要小心，我明白了。

我看過根據張恨水原著改編的《金粉世家》，我的一個印象是一男一女親吻，后來女子就懷了孕。我不理解為什么一擁抱就會懷孕。但是我很明白，電影里的故事多是女性倒霉。我從電影中特別感受到女性的美麗，尤其是周曼華的《不求人》，她演的那些家務勞動，蒸飯炒菜，哭哭笑笑，都那么甜甘，那么平順，那么實在，讓人看著踏實，喜悅，爽利而又舒服。我甚至想到，我長大了有一個周曼華式的媳婦該有多好！

當然更早的觀影片的記憶應該提到朱迪·加蘭主演的《綠野仙蹤》與萬籟鳴等四兄弟制作的大動畫片《鐵扇公主》。

我也與家人一起聽戲，一次是尚小云主演的《青城十九俠》，未有印象存留。有幾次在離家不遠的地方看朱麗霞、花硯如演的評劇。我的印象是朱麗霞很美，聲音富有磁性，而花硯如演得活潑生動。

到了臨近解放的時候，又有幾支歌流行起來。一個是“山南山北都是趙家莊……”，卻原來這是吳祖光的歌詞，是隱含著對于解放區的向往的。一首是“春天的花是多么的香，秋天的月是多么的亮……”，雖然淺，但是我無法抵抗它的動人。有趣的是一九九〇年北京亞運會上香港體育代表隊入場的時候，銅管樂奏的就是這一首歌。最后一首是《夫妻相罵》：“沒有金條也沒有金剛鉆”，“這樣的女人簡直是原子彈”，“這樣的家庭簡直是瘋人院”，有什么辦法呢，這樣的歌曲流行起來，舊社會滅亡的預兆也就無可懷疑了。

一九四九年以后，我以為這些光怪陸離與烏七八糟都是一去不復返了。有一次我無意中哼哼起《薔薇薔薇處處開》的調子，我的領導立刻指出，怎么從“重慶的防空洞中（語出毛主席）”刮出一道陰風……我更加明確，這過去的一切只能是決絕地無情地與之告別，與之永別了。去你媽的！

那時候看電影，離家最近的影院有兩家，一是現在的勝利影院，一九四五年后曾名新中國成立西堂。更早叫什么，不記得了。另一家一直叫紅樓影院。每次看完電影，我們都是從西四往北過馬路進帥府胡同或報子胡同，再往西走到我們家。對于童年的我，這兩條胡同都是太長了，走起來頗感疲勞。

有一次，在這條長胡同里疲倦地行走，我忽然發現了一個皮夾子，皮夾子里還有少量的錢。這個巧遇使家人興奮起來，每次走到那里都希望能撿到錢包。

窮極更要供財神爺，每逢舊歷臘月三十，到處都有高喊著“送財神爺嘍”的小販給各家“送財神爺”。有一次家里剛剛買了這幅帶來希望的神像，又傳出來敲門的聲音，我剛要喊“不要了”，立即受到大人的警告，不能說不要，也不能說剛買過，只能說“請過了”！

遇到大人與鄰居玩麻將牌，我與姐姐就去給財神爺磕頭。不論怎樣磕頭，我的印象是，母親與二姨的玩牌成績多是負數。

日本投降以后，又時興起了倒賣銀元，我們家的胡同西口是北溝沿（后名趙登禹路）小市，許多穿著破長衫的人嘴里叫著“買兩賣兩”兜售并收購銀元。窮得發瘋的我們家也試過幾次，我也學會了辨認“袁大頭”、“站人的”還有什么的。說來也怪，我的印象是，只要我們家進了銀元，銀元一定落價，只要出手了銀元，銀元一定猛漲。

所有的這些卑微，所有的這些恥辱，所有的渺小和下賤，在接觸到革命以后是怎樣的一掃而光了啊。

何平與李新同志又不同了，他熱情、坦率、充滿理想與活力。他不遺余力地對我與我的一位好友，昌平一家農民的子弟秦學儒進行赤化教育。我曾說，何平的家對于我們倆人來說，是一所家庭黨校。艾思奇的《大眾哲學》，令我豁然貫通，無往而不利。華崗的《社會發展史綱》令我參盡天機天條，五種生產方式，歷史必然規律，誰能違反？誰能改變？一讀此書立即覺得是正義在胸，真理在手。杜民等的新知書店社會科學小叢書，使我遍覽天下大事。毛澤東的《新民主主義論》，使我認識到革命道理的明快簡潔，胸有成竹。黃炎培的《延安歸來》，使我內心充滿希望與對革命的擁戴。蘇聯小說《孤村情劫》（卡達耶夫著，原名《我是勞動人民的兒子》）、《虹》（瓦西列夫斯卡婭著）、《妻》（卡達耶夫著）都使我心向往之。尤其是水夫譯的《鋼鐵是怎樣煉成的》，那是青年人革命的圣經：“人最寶貴的是生命，生命對于人只有一次而已……”立即被我服膺，背誦，令我熱血沸騰。

何平還帶我去位于北新華街的朝華書店，說那是一個進步書店。我在那里看到了以蘇商名義經營的“時代出版社”出版的《時代三日刊》，是對開報紙形式，上有延安廣播一欄，令生活在國統區的我們耳目一新。

在何平給我的“赤化”書籍中有一本畫冊《蘇聯兒童之保護》，應是蘇聯對外文化協會發行的宣傳品，正是社會主義革命強調解放婦女，大規模開創了托兒所幼兒園的建設。在我少年時代，是把托兒所等視為蘇聯的發明與提倡的。

另一本名為《蘇聯紀行》，是由英國“費邊社會主義”者們寫的。他們高度贊揚“十月革命”后蘇聯的各項成就，但也對他們所說的蘇聯對于言論自由的限制提出了疑問，這使我看了相當困惑。

一年多后何平中學畢業，就業了，他的地下工作從面向中學改為面向“職業青年”了，他不再與我們聯系，而改由職業的革命者，中共中央華北局城市工作部學委中學委的黎光（劉楓）同志聯系我們。

……今年，二〇一一年，我該七十七歲了，尚未洋溢出“是為賊”的慚愧。但想一想，短促的幾十年，世界竟然出現了這么大的改變，上述的一切回憶，已經隨風飄散，上述的老北京的面貌，已經不復存在。嗚呼北京，你的變化的節奏也太快了，嗚呼世界，你怎么能少讓人們感覺一點陌生與恐慌、失落與惆悵呢？