21.再走遠一點吧
我去伊犁的時候恰逢社會主義教育運動，至少，我到的時候未發現什么斗得死去活來的緊張氣氛，倒是都挺輕松和善。
工作隊里畢竟來了一些干部、大學生之類的人，文化高一點。有些年輕干部，不開會時就教農民唱革命歌曲。喜歡唱的也多是上過中學的回鄉知識青年，他們唱得很好。上工時，走在泥濘不堪的路上，一唱歌果然就豪邁起來了。
那個時候的歌曲都是多么陽光，那個時候的歌詞又是多么一相情愿，尤其是《我們走在大路上》，它是李劫夫的作品，李曾任沈陽音樂學院院長。他的歌之大氣、豪邁、高人一頭，旁人非能望其項背。
此時正提倡在農村建立社會主義的文化陣地，要隊隊搞“文化室”。這里的文化室主要靠社教工作組的年輕干部與隊里的會計出納等有文化的青年農民共同構建。沒有房子，就硬性騰出來生產隊的木工房，擺上毛著、一些政治宣傳的小冊子，還有漢文與維吾爾文的報刊，墻上也掛上毛主席像和毛澤東與魯迅的語錄，說這就是文化室啦，倒也算差強人意。縣里搞過一次對于文化室的檢查評比，檢查組前腳走，木工后腳進駐，進屋仍然是鋸刨錛鑿的聲音，仍然是鋸末與刨花的香氣。
我曾被吸收參加社教圖片展覽的文字說明的編輯工作。頗感榮幸，又覺不過如此。其中有本地大巴依（財主）易卜拉欣（簡化譯成烏拉音）布魯特（小胡子）剝削農民的事跡——罪行。我從而認識了些參加這一工作的記者與畫家。
畫家本來就很辛苦，登梯爬高，紙、布、筆、刷、顏料，衣服也經常被墨、被顏料、被塵土弄得相當骯臟。在農村，他們的樣子與“苦力”分不出來。記者們提倡要下去蹲點，一下鄉就是一兩年，一個個也是艱苦樸素，土意盎然。
緊挨著巴彥岱二大隊，是新疆生產建設兵團農四師的工程處，女作家畢淑敏是出生在這里的。工程處一是有一個百貨食品商店，購物方便；二是常演露天電影，當地農民都可乘機免費看電影。我一到那里就看上了電影，有時人太多，我就跑到幕布背后去看，左右相反，幕后的布塊也可能有些不夠平滑之處，但總體效果仍然很好。
其中印象最深的是看了電影《草原晨曲》，是“大躍進”之作，由于“大躍進”時期我在北京郊區勞動，許多片子沒有看過，想不到能在這里補上。此片寫包鋼建設對于蒙古族生活的影響，瑪拉沁夫編劇，其中有一首主題歌，歌詞是海默寫的：
我們像快樂的駿馬/奔馳在草原上/啊哈唉呼/為了遠大理想/像燕子般地飛向遠方……
歌曲非常好聽。我們一生產隊住在莊子那邊有一戶困難人家，有一小女孩名字也叫瑪麗亞姆，她特別找我教她唱這首歌，有趣的是，一唱到“啊哈唉呼”，她就把它改成典型的南疆維吾爾調子。
這個瑪麗亞姆是個小大人，什么都不論（吝），帶點野性，聰明絕頂。她的學歌令我高興。
二大隊走到伊寧市，也不過一個半小時左右。我很有興趣地步行過幾次。先經過一批蘋果園。然后是公社一大隊所在地叫做漢兵。然后是解放軍的摩托連。然后有一點硝堿不毛之地。然后是皮革廠和長途車站，長途車站附近擠滿了出售莫合煙、卷煙紙，然后是不知從哪里來的從領導人到雷鋒再到電影演員劇照的小畫片之類的攤販。那邊有一個大的供銷社十門市部，在伊犁很有名。它的售貨員都是維吾爾族，賣有很好的蜂蜜與鮮奶油和酥油，這是此地最有名的特產。
再走一走到了阿合買提江路口，樹木茂密，西公園和伊犁日報社位于這里。
接著有一排小飯館，羊肉與洋蔥（當地稱為“皮牙孜”）味道極其誘人。門口掛著小黑板，上書“大半斤三角，小半斤二角五分”，這里稱五兩的拉面條拌肉潲子為“大半斤”，而稱四兩一碗的面為小半斤。此外有烤包子和馕，新出爐，顏色紅亮，麥粉香與肉香蔥香撲鼻，活活愛殺人也。而且我到達伊犁的一九六五年，風調雨順，伊犁的形勢大好，外邊買馕免收糧票。
再往前走是西大橋，從這兒往東就是機場。橋下有一位俄羅斯族公民，他始終在那里賣莫合煙和蜂蜜，有時還有哈薩克族人民喜歡吃的奶制品。即使后來“文革”開始了，一切接近私商的行為都受到了迎頭痛擊，但是此位長著山羊胡子的俄羅斯同胞，一直堅持小本營商，不受潮流所動。是的，伊犁就永遠這么伊犁！
再往前走就更熱鬧了，尤其是兵團農四師主管的綠洲影院，綠洲食堂等。我在綠洲食堂吃過一次回鍋肉，還喝了白酒，微醺中唱著歌走回巴彥岱，也算一樂。但由于肉太肥，消化得不佳。
最繁華的地方，伊犁的市中心是紅旗大街與解放路交叉的路口，那時本市的最高層建筑是三層樓房，而這兒就有幾座三層樓：綠洲飯店、郵電局、商業局和伊犁州黨委，幾幢建筑都是斜對路口，圍成一個八角形的中心廣場，使你覺得輝煌。
從這邊往東走，有三層高的紅旗百貨大樓，紅旗食堂，紅旗小吃店。再走過去便是著名的漢族巴札了，說是漢人街，其實更多的是本地民族居民的集貿市場，包括我的房東，買賣牲畜農具工具山貨都要到那里去。我也在那里采購過一條厚厚的羊毛氈，鋪在土炕上御寒解累。
漢人街一帶有許多民族特需物品的生產作坊與批發零售商店，如靴帽、銅器、樂器、大布（民族手織粗布）服飾等。還有一批舊貨寄售商店，也算特色。
……什么是邊遠地區，什么是邊陲小鎮的風情與啟示呢？從北京到這里非常遙遠，時差近三個小時。而越是遙遠越是祖國遼闊廣大的證明。這里十分平凡，這里永遠低調（根本不需刻意保持），這里就是那個需要腳踏的所謂“實地”。
而且，這個美麗的綠洲，這里的生活被浩瀚無垠的戈壁灘、沙漠與荒山和人跡稀少的原始森林所包圍，后者更有一種大自然本身的威嚴與寬廣，后者更像是世界的本來面目，后者給你以無情的參照：永恒，寂滅，不仁，空無，包容與安息。后者在無言中似乎告訴給你許多許多。
一九六五年夏天，我的興奮灶集中到如何與芳團聚上。好在劉蕭蕪同志有言在先，可以把老婆接過去。芳早早與她工作的學校領導打了招呼，領導態度明確：不放。芳在那里工作很好，屬于骨干教師，在一個工作人員單位擁有制的環境里，不放就是不放。但是我們從來有信心，除了無力回天的大形勢外，別的事，下決心去做都有希望。畢竟我們有我們的經歷與特點，實際上仍然受到了許多照拂。例如芳所在的學校的校長張樹榮，言語行事，有不俗的表現。他終于同意芳的離開，他說了一句：“王蒙，厲害！”其含義非我們能夠破解的了。
于是芳下決心，利用暑期把孩子送到北京的姥姥、奶奶家。而我也回到了烏魯木齊，說辦就辦，只能成功，不能含糊。自治區文聯出了函，而動作全靠芳一人。當時芳顯得不卑不亢，大模大樣，很有派，很有底。她抓住了幾條，第一，是我們要的是下去，接近基層再接近基層，符合毛主席的指示，方向是對的。第二，是自治區有關領導提出來的，王某人可以將家屬接到伊犁。第三，教師工作調動，暑假是個機會，抓緊辦于公于私都有好處。如此這般，那種體制下最難辦的人事調動事項，硬是讓她幾十分鐘就拿下來了。
我還記得她到市教育局去辦理手續的情景，她穿著一身灰色的面料與式樣相當出色的北京產女式干部服，精神奕奕地去到了位于紅山的市政府教育局。我則在對面的西公園等她。原來市教育局也還要扣一下人的，說什么上面有指示，不能放走任何一位教師。我等了一個小時的樣子，她出來了，一臉的喜氣，她據理力爭，若要讓別人不動搖首先是自己不動搖，最后，當然是辦下來了。我們面對著烏魯木齊西公園的稱做鑒湖的一池秋水，觀賞著邊疆地區的早到的秋意：已經有不少的落葉乃至黃葉；感到的是心想事成的喜悅，是夫妻團聚的歡欣，是來日方長的指望，是不幸中仍然有著的大幸。芳的心愿很簡單，我的心愿也是同樣的簡單：只要有你就行，只要在一起就行。希望不斷地變成失望，同時，一旦變成了失望，又產生著新的希望：團聚在美麗的神奇的伊犁，漫步在白楊林蔭大道與伊犁河邊，與少數民族的農民朋友生活在一起，見人之未見，學人之未學，知人之未知，深入寶山，必不會空手而歸。
我與芳在好友陳柏中、樓友勤伉儷家住了一宵，我們無法說更多的話，但是大家明白，心照不宣。次日凌晨即起，趕到老滿城回族司機馬師傅的車那邊，我與芳坐在駕駛樓里，東西行李頭一天已由文聯的車子送到裝好，開拔，出發，就這樣開始了新疆生活的一個新階段，最無奈，然而也是最有趣的階段。
頭一天經過昌吉、沙灣，和新開發的城市石河子，還經過了瑪納斯、克拉瑪依和去往兵團農六師奎屯的道口。我想起了膾炙人口的呂遠所作的歌曲《克拉瑪依之歌》，它早在文藝整風期間就被痛批一頓。晚上住在烏蘇縣招待所，憑區文聯的工作證住進，又找到了一點殘存的干部感覺。房屋整潔，窗外白楊擺動，我心戚戚。第二天住在五臺，前不著村，后不著店，專門為旅客、車輛歇腳而修建的交通住宿點。在那里，我與芳共到兵團農五師開的飯館用餐，我居然要了一份回鍋肉，還點了白酒。何以解憂？唯有杜康。微醺中似喜似悲，但仍然服膺于時代的偉大與強悍。
第三天經過荒蕪的克可達拉——意為藍色的荒野，這個詞在蒙古語中與維吾爾語中是一樣的。經過三臺海子——賽里木湖，它是同等海拔的最大的高山咸水湖，它傾訴著這里原來的大海身份。此湖水藍如玉，晶瑩透亮，前所未見。天更藍，白云更白，水里天上，一樣地清晰。沿湖岸汽車要跑一個多小時，多大的湖呀。三臺完了二臺，則是樅樹林區，時有放牧的哈薩克人與林木工人經過。圓木房子如同童話世界。趁汽車休息時間，我與芳在樅樹林前合影留念，是馬師傅為我們按的快門。我們倆都穿著購自喀什噶爾的出口轉內銷風雨衣，我戴著鴨舌帽（新疆叫砍土鏝帽子），居然還有點當時實是臭不可聞的“作家”形狀。然后進入伊犁河谷，經過霍城，據說離中蘇邊界只有四十多公里，思之血壓升高。經兵團農四師五〇農場，再往下，就到了我們的新家，我們的又一個故鄉：新疆維吾爾自治區伊犁哈薩克自治州首府伊寧市了。