楔子

杜甫詩，“人生七十古來稀”，這話對過去來說是符合實際情況的，到了今天，已經不大行了。今天應該說“人生九十今不稀”了。

不知道是由于哪一路神靈的呵護，我竟然活到了九十歲，已經超過了我預算的將及一倍，而且還絲毫沒有想打住的意思。這件事就被我那眾多的朋友和學生當作了一件大事。于是從去年以來，在將近一年的時間內，我的老少朋友，用多種不同的形式為我祝壽。今年5月，北京大學又為我舉行了盛...