記者會結束后，輿論風向迅速轉變。

那家母嬰雜志被迫撤下照片并公開道歉，多位明星父母發聲支持李怡和范彬彬的立場，#尊重星二代隱私#成為熱門話題。

回到公寓，小星在嬰兒床里睡得正香。

李怡輕輕搖晃著搖籃，哼唱著新寫的搖籃曲。

范彬彬靠在門框上看著這一幕，突然說：“我想好怎么演《歸途》的女主角了。”

“嗯？”

李怡抬頭。

“就是這種感覺。”

范彬彬的眼中閃爍著專業的光芒，“一個母親對孩子的愛，與對藝術的熱愛之間的拉扯...這種矛盾與平衡，我現在完全懂了。”

李怡會心一笑：“看來小星不僅給了我們家庭，還給了我們創作靈感。”

夜深了，兩人并肩站在嬰兒床邊，看著小星在夢中無意識地揮舞著小手。

月光透過窗簾的縫隙灑進來，為這個小小的三口之家鍍上一層柔和的銀光。

“李怡，”

范彬彬輕聲說，“你還記得我們剛認識不久時，你說想成為什么樣的音樂人嗎？”

李怡思考了一會兒：“我說想寫出能打動人心的歌。”

“你現在做到了。”

范彬彬靠在他肩上，“《生命之光》比任何榜單冠軍都更能打動人心。”

李怡摟緊她的肩膀：“那是因為我有了你們。你和小星給了我真正的生命之光。”

窗外，一顆流星劃過夜空。

小星在睡夢中露出甜甜的微笑，仿佛也做了一個關于星星的美夢。

《歸途》開機第一天，片場氣氛凝重得能擰出水來。

范彬彬站在化妝鏡前，手指不自覺地揪著戲服下擺——一件寬松的亞麻連衣裙，本該完美遮掩她尚未完全恢復的身材，卻讓她感到前所未有的不自信。

“范老師，再補一下妝。”

化妝師小心翼翼地說，“您眼下有點暗沉...”

范彬彬勉強笑了笑。

連續三晚每隔兩小時哺乳一次，黑眼圈怎么可能不深？

她透過鏡子看向角落的嬰兒車，李怡正彎腰給小星換尿布，動作已經比一個月前熟練多了。

“彬彬，五分鐘后開拍第一場！”

場記的聲音傳來。

范彬彬深吸一口氣，走向片場中央。

這是一場簡單的過場戲——女主角產后抑郁，獨自在鋼琴前發呆。

沒有臺詞，全靠眼神和肢體語言。

“Action！”

范彬彬坐在道具鋼琴前，手指懸在琴鍵上方。

按照劇本，她應該表現出對音樂既渴望又恐懼的矛盾心理。

但當她低頭看到自己微微隆起的小腹在戲服下若隱若現，一陣突如其來的羞恥感淹沒了她——這不是演技，是真實的難堪。

“Cut！”

林嘉導演皺眉走過來，“彬彬，你太緊繃了。角色是懷念舞臺，不是嫌棄自己。”

范彬彬的耳根燒了起來：“抱歉，再來一次。”

第二次，第三次...范彬彬始終找不到狀態。

片場的氣氛越來越緊張，工作人員交換著疑惑的眼神——這還是那個一條過的影后嗎？

“休息十分鐘！”

林嘉終于宣布。

范彬彬逃也似地回到房車。

李怡正在溫母乳，見她進來，關切地問：“不順利？”

“我演不好...”

范彬彬的聲音帶著哭腔，“看著鋼琴就想到放棄的巡演，摸到肚子就想到走形的身材...我根本分不清是在演角色還是我自己！”

李怡想擁抱她，卻被輕輕推開：“別，戲服不能皺。”

他只好遞上保溫杯：“喝點水，你嘴唇都干了。”

小星突然哭起來，李怡手忙腳亂地去抱她：“應該是餓了。”

范彬彬解開戲服前襟，接過女兒。

哺乳的疼痛讓她微微皺眉，但看到小星滿足的小臉，又忍不住微笑。

這個瞬間被推門進來的林嘉撞個正著。

“抱歉打擾。”

林嘉的目光在范彬彬哺乳的畫面上停留了一秒，“彬彬，我想和你聊聊角色。”

范彬彬下意識側身，李怡立刻拿起外套為她遮擋。

林嘉卻出人意料地坐了下來：“不用避諱，這正是我想談的——母性的真實。”

她翻開劇本：

“原版女主是因傷放棄演奏的鋼琴家，但看到你剛才的樣子...我想修改設定。”

林嘉的眼睛亮了起來，“如果她是因為生育而暫停事業，在育兒與藝術間掙扎，會不會更有力量？”

范彬彬愣住了：“你是說...把我的真實經歷寫進角色？”

“正是。”

林嘉興奮地說，“那種撕裂感、自我懷疑、對孩子的愛和對藝術的渴望...你剛才在鋼琴前的表現，已經完美呈現了這種矛盾。”

李怡輕聲插話：“但這會不會太...私人？”

“藝術本就源于生活。”

林嘉看向范彬彬，“當然，決定權在你。”

范彬彬低頭看著懷中的小星，女兒正用小手無意識地抓著她的衣襟。

那種本能的依賴，讓她心頭一熱：“我接受。但有個條件——不能過度美化，要展現真實的狼狽與掙扎。”

林嘉笑著點頭：“這正是我想要的。”

修改后的劇本像一把鑰匙，打開了范彬彬表演的枷鎖。

接下來幾天的拍攝異常順利，她將哺乳的疲憊、身材的焦慮、對事業的渴望全部傾注到角色中，表演真實得令人心碎。

然而，這種高強度的工作節奏很快帶來了副作用。

第五天凌晨三點，范彬彬被一通緊急電話叫醒——小星高燒39度。

醫院急診室里，李怡抱著哭鬧不止的小星來回踱步，范彬彬則在一旁焦急地翻看育兒手冊。

“都怪我...”

李怡的聲音沙啞，“昨天沖泡奶粉時沒注意水溫...”

范彬彬想安慰他，卻忍不住指責：“我說過要用70度的水！”

“我用了溫度計！誰知道會...”

李怡突然剎住，深吸一口氣，“對不起，是我的錯。”

醫生診斷是普通病毒感染，開了退燒藥。

回片場的路上，三人精疲力竭地擠在后座，小星終于退燒睡著，范彬彬和李怡卻各懷心事。

第二天拍攝的是全片高潮戲——女主角在育兒與演出間崩潰，在雨中狂奔。

范彬彬只睡了兩個小時，眼睛紅腫，卻要表現出極致的脆弱與堅強。

“Action！”

人造雨傾盆而下，范彬彬赤腳奔跑在泥濘的路上，戲服濕透貼在身上。

一遍，兩遍，三遍...林嘉始終不滿意。

“再來一次！情緒還不夠崩潰！”

第七遍時，范彬彬的體力已經透支。

她跪倒在泥水中，突然失控大喊：“我做不到！我不是超級女英雄！我要照顧孩子！我要睡覺！”

片場鴉雀無聲。

所有人都以為這是表演，只有李怡知道，這是真實的崩潰。

林嘉卻驚喜地喊：“Cut！完美！就是這種狀態！”

范彬彬在雨中痛哭失聲，李怡沖過去用毯子裹住她，卻被一把推開：

“你滿意了？看到我這個樣子...是不是證明你當'全職爸爸'比我強？”

李怡呆立在原地，任由雨水打在臉上。

他知道這不是范彬彬的本意，只是疲憊與壓力下的口不擇言，但話里的刺依然扎得人生疼。

當晚，小星再次發燒。

兩人在醫院守到凌晨，誰也沒開口說話。

直到護士說孩子需要留院觀察，范彬彬才突然崩潰：“停拍吧...我做不到兼顧...”

李怡握住她顫抖的手：“不，你能做到。我們都只是...還在學習。”

范彬彬抬起淚眼：“可我今天那樣說你...”

“我沖奶粉失誤害小星生病是事實。”

李怡苦笑，“當父母哪有不出錯的？”

護士走過來通知可以去病房了。

走廊上，范彬彬突然停下腳步，眼神變得恍惚：“等等...就是這種感覺...”

“什么感覺？”

李怡困惑地問。

范彬彬沒有回答，而是慢慢沿著走廊走去，腳步由沉重變得輕盈，肩膀從佝僂到舒展，最后停在窗前。

月光透過玻璃灑在她身上，她轉身的瞬間，眼中閃爍著奇異的光彩——那是一個女人在絕望中找到希望的神情。

值班醫生、夜班護士、甚至其他病人家屬都不自覺地停下腳步，被這突如其來的“表演”震撼。

李怡恍然大悟——范彬彬找到了角色的靈魂。

不是單純的崩潰，而是在崩潰邊緣的重生。