某個不可言說的人——“X”。

九月初秋，天朗氣清，實驗中學的校園里人聲鼎沸，熱鬧非凡。

兩棟教學樓外的甬道上擠滿了開學報到的高一新生和學生家長，家長們三三兩兩聚在一起熱情寒暄，好奇打聽著彼此孩子的中考成績、所在班級以及每個班的師資情況。新生們則紛紛舉著手機四處拍照，低頭發消息，記錄分享著新鮮精彩的校園風光，也記錄分享著在正式上課之前可以帶手機進校園的好心情。

“你聽說了嗎？暑...