你聽不到他們到來，也幾乎聽不到他們離開。草彎下腰，又挺起來。

他們來來去去仿佛淌下山坡的云影……夏天的男孩們，奔跑著。

被拋在后面的道格拉斯迷路了。喘息著，他停在河谷旁，停在微風(fēng)輕拂的深淵邊緣。他像鹿一樣豎起耳朵，嗅到了此處已延續(xù)十億年的危險。城鎮(zhèn)在此處裂成兩半，分崩離析。文明在此處止步。這里只有不斷生長的地表，每小時有一百萬生命死去又重生。

而這里的小徑，無論是已踩出的還是未被踩出的，都在訴說，說男孩需要旅行，不斷旅行，才能成為男人。

道格拉斯轉(zhuǎn)過身。這條路是一條塵土飛揚(yáng)的大蛇，蜿蜒至黃色日子里冬神居住的冰屋。那條路在七月奔向湖岸邊如高爐般滾燙的沙子。另一條通向海棠樹林，男孩們就隱藏在樹葉中，像仍在成長的酸澀碧綠的果子。還有一條通向桃園、葡萄藤、西瓜田，那些西瓜就像一只只曬著太陽昏睡的玳瑁貓。那條曲里拐彎的路已荒廢了，但它通往學(xué)校！而這條筆筆直直的，就像一支箭，直奔周六的牛仔電影午后場。還有這條，與溪水并行，通往城外的荒野……

道格拉斯瞇起眼睛。

誰能說清城鎮(zhèn)或荒野究竟是從哪兒開始的？誰能說清什么是城鎮(zhèn)，什么是荒野？總有那么個無法定義的地方，兩者在那兒爭斗，其中一方能暫時取勝，在一個季節(jié)的時間里占據(jù)了某條大路、某座幽谷、某道隘口、某棵樹、某片灌木叢。浩瀚的陸地花草海洋，它纖弱的浪濤就從偏僻的農(nóng)場鄉(xiāng)野開始拍擊，隨著季節(jié)的挺進(jìn)向內(nèi)移動。每個夜晚，荒野、草原、遠(yuǎn)方鄉(xiāng)村沿著小溪流過河谷，涌入小鎮(zhèn)，帶著一股草與水的味道。鎮(zhèn)子仿佛荒廢了，一片死寂，歸于泥土。而每個早晨，河谷又朝鎮(zhèn)子擴(kuò)張了一點(diǎn)點(diǎn)，威脅要淹沒車庫如淹沒漏水的劃艇，吞噬那些因受雨水洗禮而銹跡斑斑的破舊汽車。

“嘿！嘿！”約翰·赫夫和查理·伍德曼奔跑著，穿過河谷、小鎮(zhèn)和時間的謎題，“嘿！”

道格拉斯沿著小路慢慢往下走。河谷的確是一個能讓你觀察到兩種生命方式的地方：人類的方式和自然世界的方式。畢竟，城鎮(zhèn)只是一艘載滿不斷移動的幸存者的大船，他們?nèi)諒?fù)一日把青草往外舀，鏟除銹跡。一葉救生艇，一間棚屋，母艦的親屬，時不時迷失于季節(jié)的平靜風(fēng)暴中，在白蟻和螞蟻的無聲浪濤中沉入吞咽一切的河谷，感受蚱蜢輕快的跳躍，如干透的紙張在火熱的野草叢中窸窣作響。接著，它因?qū)訉又刖W(wǎng)變得隔音，最終，在瓦礫和焦油的雪崩中，雷暴用藍(lán)色的霹靂將之點(diǎn)燃，它像著火的神殿一樣坍塌，變成一團(tuán)篝火，同時閃電按動快門，拍攝下了荒野的勝利。

吸引道格拉斯的正是這一點(diǎn)——年復(fù)一年，人類與土地之間謎一般的拉鋸戰(zhàn)。他知道城鎮(zhèn)永遠(yuǎn)不會真正獲勝，城鎮(zhèn)只是存在于平靜的危險之中，配備了割草機(jī)、除蟲劑和樹籬剪。只要文明命令它“繼續(xù)游”，它就穩(wěn)穩(wěn)地浮于海上。但是，當(dāng)最后一人停下來時，當(dāng)他的鏟子和割草機(jī)碎成銹蝕的麥片時，每棟房子都已準(zhǔn)備好被綠色潮水淹沒，被埋葬，直到永遠(yuǎn)。

鎮(zhèn)子?；囊?。房屋。河谷。道格拉斯朝前看看，又朝后看看?？梢绾螌烧呗?lián)系起來，如何理解這種交互……

他的目光向下移到地上。

夏天的第一項(xiàng)儀式——摘蒲公英，開始釀酒——已經(jīng)結(jié)束了。現(xiàn)在，第二項(xiàng)儀式正等著他，他卻靜靜站著。

“道格……快來啊……道格……！”男孩們奔跑著，遠(yuǎn)去了。

“我活著，”道格拉斯說，“但這有什么用呢？它們比我更鮮活。為什么？為什么呢？”

他獨(dú)自站著，已然知道答案，低頭凝視自己一動不動的雙腳……