第一章
音樂學校開設在一幢普通的排屋里,位于一條通往倫敦城外的道路北端。和鄰屋一樣,屋子正面抹了灰泥礫石;凸窗搭配蕾絲窗簾,下面整齊地種著精心呵護的玫瑰花。前門框用紅磚鋪成彎曲的拱門樣式,門框左邊掛著一塊黑色標牌,上面的金色字母自如地顯示出不同字體:
洛娜·米德爾頓小姐
鋼琴和芭蕾舞蹈教師
卡爾頓府排屋69號,新坎布里奇路
幾乎沒有人叫她洛娜。她的名字是凱瑟琳;她簽名時一般會寫“凱茜”或“凱”。對幾乎所有認識她的人來說,她就是米德爾頓小姐。她小巧的雙手,能彈奏出優(yōu)美的鋼琴旋律。她有一頭烏黑鬈發(fā),齙牙,說話時帶有新英格蘭口音,加上與生俱來的一絲魅力,米德爾頓小姐成了戰(zhàn)后埃德蒙頓地區(qū)的萬人迷。三到四歲的學生來上她的課。許多人在余生都會記得這位非凡人物。
米德爾頓小姐從來不會只是走著進入房間,或傻站在那里。她翩然而至,姿態(tài)優(yōu)雅。她宣稱,學校的課程大綱與劍橋大學三一學院、市政廳音樂及戲劇學院和皇家舞蹈學院的教學內(nèi)容頗有重合。在每節(jié)舞蹈課前,她會卷起起居室的地毯,移開椅子,此時6名女孩(有時還有1名男孩)陸續(xù)進入房間,各自靠在書柜旁做手臂練習。米德爾頓小姐背對著學生們彈鋼琴,在琴凳上前俯后仰。她周圍的家具是深色的,看上去頗為精致。一個綴有黃銅裝飾物的真皮沙發(fā)安放在窗旁,昭示著繼承財富的跡象,這與墻上的廉價復制品畫作頗不相稱,畫上是騎士與羞澀的18世紀美人;陳列柜的玻璃門上用膠帶貼著有關(guān)缺課和遲交學費的警示通知。起居室外的門廳里,下一節(jié)課的學生們正在樓梯上等候,她們盡量遠離米德爾頓小姐矮小又兇悍的母親安妮,安妮年輕時是大美人,傳言她曾在巴黎做過高級妓女。
米德爾頓小姐稱她的學生們是“快樂的卡爾頓人”。一年中,她會籌劃幾次頗有雄心的學校表演,這讓她非常焦慮。安妮會縫制演出服,米德爾頓小姐會與多至40名孩子一起排練舞蹈片段,以及需要多名小演員的歌舞劇,或是她十分喜愛的音樂喜劇。在準備演出期間,“快樂的卡爾頓人”不止一次被提醒,米德爾頓小姐也享受過舞蹈職業(yè)生涯。69號的起居室里到處可見演出節(jié)目單,上面的日期被仔細地抹去了:一份剪報,日期是她在波士頓公園5萬觀眾面前起舞的那天;一張照片,一位年輕女性正在表演大跳,攝影師是“好萊塢的布魯諾”。
一切盡在不言中。米德爾頓小姐的學生們都有一種目睹值得崇敬之事的預感,盡管此事從未發(fā)生,隨著時間的推移,他們開始相信老師的雄心遠超他們自己的。當學生們進入青少年時期,不再那么認真對待課程時,米德爾頓小姐常常選擇與他們分道揚鑣。反過來,她的學生注意到,她們很少在69號的起居室之外見到米德爾頓小姐。學生間謠傳,她的美國口音可能是裝出來的。你不會在埃德蒙頓看到她購買食品雜貨。盡管她年紀不大(但到底多大,誰也沒法真的弄明白),但很明顯,米德爾頓小姐的美好希望只留存在過去,她真正的理想從未實現(xiàn)。
在生命的暮年,米德爾頓小姐用打字機記錄下她教授音樂的操作指南。我們并不清楚這份指南的目標讀者是誰。第五條規(guī)則是寫給學生的:“不要在不看樂譜的情況下演奏。”第七條規(guī)則是教學建議:“盡早教授八度音階。”第九條規(guī)則是一片空白。其中許多條稱不上真正的規(guī)則,只是米德爾頓小姐的觀察和個人勸解。
第十二條規(guī)則:盡可能準確地演奏,并盡可能謹記,老師和學生一樣,也會頭疼或失去耐心。
第二十二條規(guī)則:練琴時戴手套的學生的故事。
第二十六條規(guī)則:不要一直重復一切。
米德爾頓小姐大約七歲時,一個寒冷的冬日,她從學校回家吃午飯,看著母親在爐子上煎蛋。“過了大概兩分鐘,雞蛋毫無預兆地騰空升起了。它越升越高,幾乎要碰到天花板了。”米德爾頓小姐在其自出版的回憶錄中寫道,書出版于1989年。看到這一切,她非常激動,跑回學校告訴朋友們。“等我重復了這個故事一千遍的時候,那些孩子盼望我能飛起來,飛入云端。”她寫道。但是安妮很擔心,她咨詢了一個算命師,對方告訴她,從鍋里飛出去的雞蛋象征著你親近的人會死去。幾周后,安妮一位剛剛結(jié)婚的好友去世了,落葬時她還穿著自己的婚紗。
“我沒法說清楚當時的真實感受,或是我現(xiàn)在能感覺到什么。”米德爾頓小姐寫道。終其一生,她經(jīng)歷過各式各樣的預感。她把這種預感比作在拼寫測試中知道答案的感覺。她腦中會浮現(xiàn)名字和數(shù)字。“似乎是一道光把我引向這些事件,”她這樣寫道,“或是一個電燈泡。”米德爾頓小姐十一歲時,她感到一陣無法抵御的強烈愿望,促使她聯(lián)系自己的鋼琴老師:一名年輕的德國男子,最近因神經(jīng)疾病而住院。她巧妙地說服父母給這位老師打電話,之后她得知,老師在公寓里服毒自盡了。“他的死亡近在咫尺,很有可能命數(shù)已定,”她推論道,“但如果我能設法聯(lián)系上他,他就能過來吃晚餐,也許我們就能商量任何問題——我無法擺脫這個想法。”米德爾頓小姐是獨女,她感知到的世界,是一個只回應她、只有她能辨認的世界。“一切都像我知道的那樣發(fā)生了。”她給一位表親寫信說。她的母親要求她不要再說接下來會發(fā)生什么。
米德爾頓小姐認為自己的童年是一生中最幸福的時光。她喜歡追憶自己住過的“有12個房間的大房子”,以及她父親得到的一個“在美國的職位”。事實比這平常得多。安妮和亨利,都是英國人。亨利生于倫敦北部的一個富足家庭,家里是做家具制造生意的,他們在伊斯靈頓和哈克尼地區(qū)擁有30處房產(chǎn)。安妮來自利物浦,除了她,家中還有4個孩子。第一次世界大戰(zhàn)開始前不久,兩人在巴黎相遇,因為遭逢丑聞(安妮在法國留有一個男嬰),他們乘坐一艘叫波希米亞的船去往美國。1914年米德爾頓小姐生于波士頓,父親亨利在波士頓北碼頭的一家罐頭食品商店做機修師,這家店以其辣味火腿而聞名。一家人住在城市邊緣的多爾徹斯特。在安妮的引導下,米德爾頓小姐學習鋼琴、舞蹈和朗誦。她有一位俄國芭蕾老師,之后她就讀于一所崇尚進步主義教育理念的高中,在那里學習服裝設計與汽車和收音機修理。她的一位朋友格洛麗亞·吉爾伯特,去了好萊塢發(fā)展,因其旋轉(zhuǎn)舞姿而獲得“人形陀螺”的稱號。但是亨利的工作失敗了。1933年,為了躲債,一家人乘船橫渡大西洋,回到英國。
重返英國是一件有失尊嚴的事。卡爾頓府排屋住著皮衣制造工、裁紙工和木匠,這個郊區(qū)的安靜地帶迥異于巴黎、好萊塢以及米德爾頓家族其他人的生活。五十歲時,亨利找到了一份車床操作工的工作。生活越來越拮據(jù)。米德爾頓小姐參加了薩德勒威爾斯劇院的試演,但她負擔不起基本學費。第二次世界大戰(zhàn)開始時,她在帕默斯格林地區(qū)的國王舞廳擔任舞蹈老師,工作的話需在北倫敦橫跨約2.5公里。她跟著一位叫E.A.克魯沙的管風琴師學習鋼琴,在燭光下上課,這位老先生家的窗戶在空襲中被震碎了。

米德爾頓小姐(和她的母親安妮)在倫敦北部埃德蒙頓“快樂的卡爾頓人”演出上
1941年3月的一個周六晚上,米德爾頓小姐準備出門,這是去年秋天閃電戰(zhàn)以來她第一次出門。國王舞廳要舉辦圣帕特里克節(jié)慶祝活動,她認識的很多人都會在那里。空襲警報響了,還能聽到炮彈墜落的隆隆聲,但是米德爾頓小姐心意已決。她正要離家時,一位朋友剛好來拜訪,她們討論起去外面是否安全,米德爾頓小姐認為她們應該去。
動身出門之際,米德爾頓小姐感受到“一種最奇怪的直覺”(她事后如此描述),她拉住朋友的胳膊,然后她們返回屋內(nèi),和安妮坐在一起玩紙牌。就在她們玩牌時,當晚8點45分,一枚德軍炮彈被防空炮擊中,炮彈內(nèi)負載的烈性炸藥掉落在帕默斯格林。國王舞廳里擠滿了舞者,一個叫溫的十六歲女孩當時和朋友們坐在一起,整個建筑的一側(cè)突然被掀開,她感到一陣猛烈的風,眼看著面前的情侶們跌倒在地。“炸彈落下的時候,你什么都聽不到,”她在BBC的采訪中說,“一切都暗了。”一名水手大喊起來,叫人們靠墻站。溫從瓦礫中被人拉了起來。舞廳中的傷亡者被安置在外面的人行道上,只有2人死亡。但是,舞廳外的格林路上,一輛無軌電車正好處于爆炸中心。一位名叫喬治·沃爾頓的消防員立刻趕到現(xiàn)場,登上這輛開往南門鎮(zhèn)禮堂的電車。車上43名乘客均已死亡,他們當時正坐著、站著或閱讀報紙,等待到站。
閃電戰(zhàn)期間,相信自己的生命曾被預感拯救或改變的人,不在少數(shù)。殘破的街景和死亡的可能性,讓城市成了一個暗藏神秘的地方,人們無法輕易區(qū)分什么是真實,什么只存在于腦海中。身處幾乎完全發(fā)生在夜晚的空襲中,倫敦人試圖在可能的地方尋找理智與慰藉。有一位空襲警戒人,他的工作是留心墜落的炮彈,撲滅小火災。他注意到,每當他擦凈自己的橡膠靴,今晚就會是艱難的一夜。所以,他任由靴子臟著。
1942年春天,旨在記錄英國人日常生活經(jīng)歷的社會研究機構(gòu)“大眾觀察”,詢問人們對超自然事物的信仰。約四分之一的受訪者相信某種形式的神秘力量,大約相同比例的受訪者認為來世是存在的。許多人質(zhì)疑調(diào)查問題的前提,他們問如何才能區(qū)分神奇的事物與僅僅尚未被理解的事物。“我不知道‘超自然’從哪里開始,‘潛意識’到哪里結(jié)束。”一位巴尼特區(qū)的五十一歲教師如此回答。鬼魂、靈的外質(zhì)等可歸為毛骨悚然類別的事物,顯然屬于超自然范疇;但是在20世紀中期的英國,諸如心靈感應與人人普遍有過的經(jīng)歷(例如預感),人們對如何歸類這些事情意見分歧,后者似乎暗示著身體與心靈中的未知領(lǐng)域。一位參與“大眾觀察”調(diào)查的受訪者寫道:
有時候,我有強烈的預感,某些事情即將發(fā)生。盡管毫無道理,但我就是知道。有些預感偶爾有前因后果,其他預感沒有一點緣由。最近,在預感到的事件發(fā)生后,我才開始嚴肅對待、思考它們。現(xiàn)在,我會先留意這些預感,然后發(fā)現(xiàn)預料中的事情發(fā)生了。
1944年夏天,隨機的飛彈取代了閃電戰(zhàn)期間可預知的夜晚空襲。德國的V1火箭以及之后的V2火箭,可以在白天或夜晚的任何時間發(fā)起攻擊。對許多倫敦人來說,因為戰(zhàn)爭,他們度過了五年戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子,飛彈比他們之前經(jīng)歷的任何事都要恐怖。為了迷惑德國間諜與在北歐的火箭瞄準員,報紙上刊登了關(guān)于飛彈墜落的錯誤時間。人們很難弄清楚究竟發(fā)生了什么。市民們一次次修正自己的理論:城市的哪些區(qū)域是安全的,哪些區(qū)域不是?火箭有沒有瞄準,還是扎堆墜下?“打仗的時候,直到火箭開始出現(xiàn),我才覺得害怕。”在舞廳爆炸中幸存的女孩溫,后來在BBC的采訪中如此回憶道。一枚V2火箭摧毀了埃德蒙頓的一家軍裝廠,那里距離溫和米德爾頓小姐的居住地不遠。“真幸運是在晚上,”溫說,“那里肯定被夷為平地了。”保誠公司的精算師羅蘭·克拉克在戰(zhàn)時為軍方情報部門工作,研究V1火箭。1946年他發(fā)表了一頁文章,描述V1火箭在整個倫敦的分布情況。他告訴人們,大多數(shù)火箭墜落在倫敦南部跨越144平方公里的區(qū)域,V1火箭的攻擊態(tài)勢完全是隨機的,遵循一個名為泊松方程的數(shù)學公式。1898年,普魯士人曾用這個公式來計算被馬匹踢傷致死的士兵人數(shù)。
到1960年代中期,米德爾頓小姐在69號的起居室里授課近二十五年了。亨利和安妮都已七十多歲,他們繼承了北倫敦霍洛威地區(qū)的4棟房子,那是一個工人階級居住區(qū),不久后他們就去世了。米德爾頓小姐養(yǎng)貓,數(shù)量成倍增加。一名波蘭流亡者萊斯·巴恰雷利一度搬了進來,他在英國郵政總局工作。巴恰雷利在戰(zhàn)時就是米德爾頓小姐的情人。他成了她的終身伴侶。而她稱他是自己的房客。
預感持續(xù)塑造、改變她的生活軌跡。母親去世后,米德爾頓小姐執(zhí)著于一個直覺,她第一次經(jīng)歷有關(guān)孩子的直覺:安妮早年遺棄的兒子,住在法國河岸邊的一棟精致房子里。1962年,在美國駐巴黎大使館的幫助下,米德爾頓小姐找到了同母異父的兄弟亞歷山大,他住在薩爾特河邊一個小鎮(zhèn)上的老房子里,在巴黎西南角。
她從沒有做過通靈人,似乎也沒有因為自己的感知能力而過度困擾。“我看不出為什么這種天賦會比擅長數(shù)學更嚇人。”米德爾頓小姐如是說。她會把腦海中最近浮現(xiàn)的場景速寫拿給自己的學生看,有時也會抱怨所有涌向她的信息。“她有時候會說:‘我得把它關(guān)掉。我太忙了,太忙了’,”她之前的學生克里斯蒂娜·威廉斯回憶說,“然后她會揮揮手。”
發(fā)現(xiàn)并不存在的模式,也被稱為過度關(guān)聯(lián)妄想(apophenia)。發(fā)現(xiàn)根本不存在的意義,這恰是“瘋狂”的定義。(1958年,德國神經(jīng)病學家克勞斯·康拉德在描述精神分裂癥的起源時,想到了這個名詞。)但是在我們所見、所聽和所想中尋找關(guān)聯(lián),也是思想本身的定義,而且,在計算物理學或歌曲(只要是別人也能看見或感受到的事物)中尋找一個此前無人發(fā)現(xiàn)的模式,我們將之視為天才。“那些白日做夢的人,知曉許多只在夜晚做夢者忽略的事情,”1841年埃德加·愛倫·坡寫道,“在灰色的幻象中,他們瞥見了永恒,清醒后他們激動地察覺自己觸摸到重大秘密的邊緣。”一百年后,明尼蘇達州的一名精神科護士芭芭拉·布倫戴奇如此描述她的一次精神病病發(fā)經(jīng)歷:“我感覺一切更生動、更重要了;這種向我襲來的刺激幾乎超過了我能忍受的程度。萬事萬物都有關(guān)聯(lián)——不是巧合。我感到無比有創(chuàng)造力。”
1966年10月20日晚,此時米德爾頓小姐已經(jīng)五十二歲了,她決定在父母繼承的一處房子里過夜,房子在霍恩西區(qū)的新月路上。她在一樓的空臥室里休息,但是輾轉(zhuǎn)反側(cè)。第二天一早,大約6點,她有一種強烈的不祥預感。“我醒來時感到窒息和氣喘,只感覺墻壁都塌陷了。”她不久后寫道。巴恰雷利上夜班回來后,米德爾頓小姐告訴他自己碰上的厄兆。巴恰雷利發(fā)現(xiàn)她情緒很低落。早上8點,米德爾頓小姐喝了一杯茶,盡管她在早晨幾乎不喝東西。
一個多小時后,南威爾士,一群在煤矸石山上勞作的工人也停下來泡了一杯茶。這群人有一個輕便棚屋,里面用煤燒著火,他們在哪里勞作,就把棚屋搬到哪里。那天是周五早晨,秋天天光明亮,沒有風。底下的山谷在迷霧中若隱若現(xiàn),只看得見梅瑟維爾煤礦高大的方形煙囪。第一次世界大戰(zhàn)后,煤礦廢土在梅瑟山旁的電車軌道上越堆越高。矸石堆里包含鍋爐灰、煤礦垃圾、廢棄的煤炭、煤漿(混著水的小塊煤炭)和尾料(在化學過濾過程中被留下的、雜質(zhì)更少的顆粒),它們堆放在軌道上的10列金屬煤車里,由一根繩子拉著。當煤車抵達坡頂?shù)囊嫖荩瑫刂粭l單獨的軌道緩緩滑向棄置場頂端,那里有一隊吊車工人,他們把煤車裝上吊車,吊車司機把煤車運往棄置場上方,然后將其倒置。隨著一列列煤車傾倒,矸石堆成了一個個深色的圓錐體,高高地屹立在山谷邊緣。當一處棄置場規(guī)模過大,或者給山腰造成了麻煩,煤礦的工程師們就會尋找一處新址。那天早晨,工人們就在七號棄置場勞作,這個棄置場自1958年復活節(jié)開始啟用,因為此前一位當?shù)剞r(nóng)民抱怨說六號棄置場侵占到他的農(nóng)田。一名工程師和梅瑟維爾煤礦經(jīng)理選定了七號棄置場的位置,后者不看地圖就能在一天時間里走遍梅瑟山。
1963年,七號棄置場的矸石曾兩次滑落山腰。那年11月,矸石堆上開了一個約73米寬的洞。到1966年秋天,七號棄置場的頂部升高了約33米。它包含的煤漿、尾料和煤屑能夠填滿一個半圣保羅大教堂。連周的大雨浸透了山丘和頂部原本能保持平衡的矸石堆。10月21日早晨7點30分不到,當?shù)踯嚬と撕偷踯囁緳C抵達棄置場頂端時,他們注意到昨夜矸石堆表面塌陷了大約3米。棄置場邊緣的一條電車軌道掉入一個洞中。吊車工人戴·瓊斯被派往山下報告情況。棄置場內(nèi)沒有可用的電話,因為電話線已被偷走。瓊斯剛走,吊車司機格溫·布朗就把吊車開了回來。9點左右,瓊斯和工作隊隊長萊斯利·戴維斯一起回來了,矸石堆表面又塌陷了約3米。工人認為他們看到的跡象不對勁。戴維斯帶來的消息是,煤礦工程師下周會選定新的棄置場位置。七號棄置場即將停用。戴維斯提議,他們先喝上一口茶,等工人們完成移動吊車和軌道的工作。吊車工人和戴維斯走向棚屋。
布朗留在吊車邊,往山腰下看。山谷還處于濃霧中。看不見艾伯凡密集的排屋、教堂和小商店。山下的村莊隔絕于世,但它并不是典型的田園,甚至也不古老。在有煤礦之前,這里只存在一處農(nóng)舍和養(yǎng)著幾只羊的農(nóng)田。奔向海洋的塔夫河一路波光粼粼。19世紀,來自英格蘭、愛爾蘭和意大利的人來到艾伯凡挖煤。他們帶來了家眷,建成了一處家園。煤礦見證了他們的起起落落。1934年,村莊上的爵士樂隊贏得了全國比賽冠軍,比賽就在倫敦的水晶宮舉行。
布朗往下看的時候,矸石堆在上升。這不符合常理。“一開始它升得很慢,”后來這位吊車司機告訴人們,“我覺得我看到了什么。接著它升得很快,速度驚人。”在棄置場的底部,數(shù)千噸矸石已經(jīng)液化,突然傾覆。反光的深色浪潮沿著山腰噴薄而出,連帶剩下的矸石一起向下傾倒。“它就像從凹陷處冒出來,成了一道波浪——我只能這么形容,”布朗說,“朝著山下……朝著艾伯凡村……落入迷霧中。”布朗大喊起來,剩下的隊員從棚屋里跌跌撞撞地跑出來,看見眼前的景象后他們跑下山,邊跑邊喊,警告聲消散在空氣中。他們被倒下的樹木、煤車、垃圾和煤漿攔住了去路。聲響巨大,他們都看到棄置場大概下滑了數(shù)百米。但這就像一場雪崩。艾伯凡的村民后來把棄置場矸石席卷而來的聲音,比作低空飛過的噴氣式飛機或雷鳴。
羊、籬笆、牛和一處農(nóng)舍被吞沒了,農(nóng)舍里當時還有3個人。村莊最西面的街道是莫伊路,就在山腰旁。艾伯凡的兩所學校就在那里,一所是潘特格拉斯小學,另一所是潘特格拉斯中學。小學的上課時間是早上9點,中學的上課時間是9點30分。9點01分,矸石浪抵達這里,淹沒了小學,當時學校里的孩子們正在點名,確認雨量器,拼寫單詞“寓言”,繳納晚餐費,發(fā)放學校運動會成績單,準備畫畫。煤車和塊石碾碎了學校的圍墻。學校的后方被壓在約9米高的黑色矸石堆下。三角屋頂?shù)膬啥寺对陧肥淹狻V袑W只有部分被沖毀。十四歲的男孩霍華德·里斯在上學路上看到矸石浪卷過村莊上方的鐵路路基,“速度很快,去到鎮(zhèn)子上就像一輛車那么快”,還卷走了坐在一堵墻上的3位朋友。他們身后的8棟房子也被沖走了。理發(fā)師喬治·威廉斯看到莫伊路上的門窗都從里面被碾碎了,磚塊橫飛。他被壓在一塊皺起的鐵制品下面動彈不得。當矸石浪的呼嘯停止時,威廉斯把他聽到的聲音比作關(guān)掉收音機的那個瞬間。“在那刻寂靜中,你聽不到任何鳥兒或孩子的聲音。”他說。第一個急救電話撥打自莫伊路偏南面的麥金托什旅館,這是一家酒吧,時間是9點25分。滿臉黑煤的礦工,戴著帶燈的安全帽,二十分鐘內(nèi)就從山谷下面的煤層趕到了現(xiàn)場。人們切斷水管,分散用水沖洗街道,水一直漫到救援人員的膝蓋。艾伯凡棄置場滑坡事故中,共有144人死亡,其中116名是兒童,大多數(shù)年齡在七歲到十歲之間。
10點30分,BBC插播了簡明新聞。在午間新聞,人們看到時任首相哈羅德·威爾遜如何知曉了這場災難,當時的死亡人數(shù)統(tǒng)計為26人。艾伯凡位于梅瑟蒂德菲爾與卡迪夫之間的主要干道,那時它已經(jīng)被媒體車輛、救護車、流動食堂和推土機圍得水泄不通。臨近的煤礦把所有種類的挖掘拖拉機、推土機、挖掘機和卡車都開到艾伯凡,幫助清理廢墟,但是學校操場的空間密不透風,還有幸存者可能埋在煤漿之下,這意味著幾乎只能完全靠雙手完成搜尋工作。每當一名搜救人員認為有了發(fā)現(xiàn),哨聲響起,整個現(xiàn)場一片寂靜。那天11點后,在殘骸中沒有一名幸存者被救起。一名死去的小女孩被發(fā)現(xiàn)時手里還握著一個蘋果,一個小男孩手里緊抓著4便士。被找到的孩子們,口袋里還有折好的出生證明。有些尸體損壞嚴重。人們迫切地想去幫忙,絕望地想讓發(fā)生的一切恢復原狀。人們想讓自己變得有用,即使在這種幾乎不可能的情況下。在梅瑟醫(yī)院,人們排隊獻血,盡管并無血液需求。煤礦的電話總機被打爆了,人們提出各式各樣的幫助,讓人根本無法理出頭緒。有1000到2000人趕往莫伊路參加挖掘工作。男人們割傷了自己,鮮血流到污泥里。人們站在矸石堆上,觀看救援工作,這讓矸石堆被壓得更碎、更遠,延緩了恢復原樣的時間。一位推土車司機在控制室里睡著了。在村莊上方的山腰,礦工和工程師們忙著用沙袋固定七號棄置場的剩余部分,沙袋里填滿了周圍遍布的煤漿。在學校附近,有近100名并不當值的救護車司機,他們拒絕回家。下午,艾伯凡的街燈里裝上了高瓦數(shù)燈泡,人們豎起泛光燈,挖掘工作還在進行。夜幕降臨,氣溫變低。首相來了又走。女王的妹夫斯諾登伯爵在午夜3點抵達,他拎著一個小手提箱,拿一把鐵鍬;他被帶到村莊里最大的教堂貝塞尼亞教堂,遇難者的遺體被放在木質(zhì)長凳上,人們用粉筆做了標記:M代表男性,F(xiàn)代表女性,J代表青少年,一群警探正在工作。教堂外,大約50名家長(大部分是父親)為了辨認他們死去的孩子,已等候數(shù)個小時。