一

“你一定受夠他們了。他們還來(lái)個(gè)沒(méi)完？”她的鄰居湯姆·奧康納站在自家門(mén)口看著她，等她答話。

“我知道。”她說(shuō)。

“別開(kāi)門(mén)就是了。要我就這么做?！?/p>

諾拉關(guān)上院子門(mén)。

“他們也是好意。大家都是一番好心?！彼f(shuō)。

“每晚都這樣，”他說(shuō)，“我不知道你怎么受得了。”

她只想回到屋里，不用再答他的話。他對(duì)她說(shuō)話的口氣，以前可從未有過(guò)，那架勢(shì)像是能對(duì)她指手畫(huà)腳。

“大家是好意?！彼终f(shuō)了一遍，但這次說(shuō)出口卻心里難過(guò)，咬了咬唇才忍住眼淚。她看到湯姆·奧康納的眼神，就知道自己一定是一副垂頭喪氣的樣子。她走進(jìn)屋去。

那晚快八點(diǎn)時(shí)，響起敲門(mén)聲。后廳里生著火，兩個(gè)男孩正在桌邊做功課。

“你去開(kāi)門(mén)?！倍嗉{爾對(duì)康諾說(shuō)。

“不，你去開(kāi)?！?/p>

“你們總要有人去開(kāi)?！彼f(shuō)。

年紀(jì)較小的康諾朝門(mén)廳走去。他開(kāi)門(mén)時(shí)，她聽(tīng)到了一個(gè)聲音，是女人的聲音，但沒(méi)聽(tīng)出是誰(shuí)?？抵Z把客人請(qǐng)進(jìn)前廳。

“是住在法院街的小個(gè)子女人。”他回到后廳對(duì)她小聲說(shuō)道。

“哪個(gè)小個(gè)子女人？”她問(wèn)。

“我不認(rèn)識(shí)?！?/p>

諾拉走進(jìn)前廳時(shí)，梅·萊西悲傷地?fù)u搖頭。

“諾拉，我這會(huì)兒才來(lái)。我沒(méi)法告訴你我為莫里斯傷透心了?！?/p>

她伸手拉住諾拉的手。

“而且他那么年輕。他小時(shí)候我就認(rèn)識(shí)他。在弗萊瑞街上我們都認(rèn)識(shí)他們。”

“脫了大衣到后廳來(lái)吧。”諾拉說(shuō)，“孩子們?cè)谧龉φn，不過(guò)他們可以搬到這邊來(lái)開(kāi)個(gè)電子壁爐。反正他們很快就要睡了?！?/p>

梅·萊西帽子底下露出幾綹細(xì)細(xì)的灰發(fā)，圍巾還裹在頸上，她在后廳落座，在諾拉對(duì)面，開(kāi)始說(shuō)話。過(guò)了片刻，孩子們上樓去了。諾拉喚了康諾，康諾害羞，沒(méi)下來(lái)道晚安，但多納爾很快來(lái)了屋里，和她們坐在一起，仔細(xì)打量梅·萊西，一句話也不說(shuō)。

此刻應(yīng)該不會(huì)再有客人。諾拉松了口氣，那就不用接待彼此不相識(shí)或不喜歡的人了。

“總之，”梅·萊西繼續(xù)說(shuō)，“托尼在布魯克林住過(guò)院，要不是那個(gè)人住進(jìn)他隔壁的床位，他們聊了起來(lái)，托尼才不會(huì)知道他是愛(ài)爾蘭人，他告訴那人，他的妻子是韋克斯福德郡人。”

她停下來(lái)抿起嘴，好似要想起什么事。突然，她模仿一個(gè)男子的聲音：“啊，我就是那里人，那人說(shuō)，接著托尼說(shuō)她是恩尼斯科西鎮(zhèn)人，啊我也是那里人，那人說(shuō)。接著他問(wèn)托尼她是恩尼斯科西哪兒的，托尼說(shuō)她以前住在弗萊瑞街。”

梅·萊西盯著諾拉的臉，非要她露出感興趣和驚訝的神色來(lái)。

“那人說(shuō)我以前也住那兒。這是不是太神奇了！”

她停下來(lái)，等著接話。

“還有，他告訴托尼，他離開(kāi)鎮(zhèn)子之前打過(guò)一個(gè)鐵器。這怎么說(shuō)來(lái)著？蓋瑞·克萊恩家窗臺(tái)上的鐵窗格還是防護(hù)欄。我去看過(guò)，還真在那兒。蓋瑞不知道那東西是怎么來(lái)的，也不知道什么時(shí)候來(lái)的。但布魯克林睡在托尼隔壁床上的那人說(shuō)是他做的，他是焊工。這是不是太巧了？都在布魯克林湊上了?！?/p>

等多納爾去睡覺(jué)了，諾拉做了茶點(diǎn)。她用托盤(pán)裝了茶水、餅干和蛋糕，端到后廳。她們對(duì)茶具一番品評(píng)后，梅·萊西喝了口茶，又開(kāi)始說(shuō)話。

“當(dāng)然，我一直念著莫里斯。他們經(jīng)常在來(lái)信里問(wèn)起他。杰克離開(kāi)前，他和杰克是好朋友。當(dāng)然莫里斯也是個(gè)好老師。孩子們都很仰慕他。我經(jīng)常聽(tīng)人這么說(shuō)?！?/p>

諾拉盯著火光回憶起來(lái)，尋思梅·萊西以前有沒(méi)有來(lái)過(guò)家里。她覺(jué)得是沒(méi)來(lái)過(guò)。與鎮(zhèn)上很多人一樣，她認(rèn)識(shí)她一輩子了，彼此打招呼，開(kāi)玩笑，停下來(lái)聊聊新聞。她對(duì)她的事一清二楚，從她的閨名到她將來(lái)會(huì)被埋在墓地的哪個(gè)位置。諾拉曾有一次在音樂(lè)會(huì)上聽(tīng)過(guò)她唱歌，記得她尖細(xì)的女高音，是《家，甜蜜的家》還是《常在寂靜之夜》，總之是這類的歌。

她覺(jué)得梅·萊西不常出門(mén)，除了去商店，就是周日去做彌撒。

她們沉默下來(lái)，諾拉想梅大概就要走了。

“謝謝你過(guò)來(lái)看我。”她說(shuō)。

“哦，諾拉，我很為你難過(guò)，但我覺(jué)得應(yīng)該等等再來(lái)，不想跟一群人一起圍在你身邊。”

她不再喝茶了，諾拉把托盤(pán)端回廚房時(shí)，覺(jué)得梅也許會(huì)起身穿上大衣，但梅坐在椅子上沒(méi)動(dòng)。諾拉上樓查看孩子們是不是睡了。她想著自己也去睡覺(jué)，把梅·萊西留在樓下，讓她盯著壁爐徒勞地等她，為這個(gè)想法她暗笑了一下。

“姑娘們呢？”諾拉一坐下，梅就問(wèn)，“最近我沒(méi)見(jiàn)到她們，以前總是來(lái)來(lái)去去的?！?/p>

“艾妮在保克勞迪的中學(xué)上學(xué)，已經(jīng)在那兒安頓下來(lái)了?！敝Z拉說(shuō)，“費(fèi)奧娜在都柏林上師范學(xué)校。”

“她們走了你就想她們了，”梅·萊西說(shuō)，“我也想那些孩子，但好笑的是，他們當(dāng)中我最想的是艾麗，雖然我也想杰克。有些事我說(shuō)不清，但就是不想失去艾麗。羅絲死后我以為，諾拉你知道的，我以為她會(huì)回國(guó)定居，在這里找一份工作。然后她剛回來(lái)后一兩個(gè)星期吧，有一天我注意到她悶悶不樂(lè)，這不像她，接著她就在桌邊哭了，那時(shí)我們才知道她在紐約的男朋友不讓她回國(guó)，除非她跟他先結(jié)婚。于是她誰(shuí)都沒(méi)告訴，就跟他在那兒結(jié)婚了?！Γ悾热皇乱阎链耍艺f(shuō)，‘你得回到他那兒去。’我沒(méi)法面對(duì)她，也沒(méi)法和她說(shuō)話，后來(lái)她把他們?cè)诩~約的合影寄給了我，但我沒(méi)法看。這世上我最不想看的就是他倆。但我總是可惜她沒(méi)留下來(lái)?！?/p>

“是的，聽(tīng)說(shuō)她要回去我也可惜，但或許她在那兒挺幸福的。”諾拉說(shuō)著突然想到是不是說(shuō)錯(cuò)了話，因?yàn)槊贰とR西憂傷地垂下眼，臉上閃過(guò)痛苦的表情。

梅·萊西開(kāi)始在手提包里翻找，戴上一副老花鏡。

“我以為自己帶了杰克的信過(guò)來(lái)，但一定是忘帶了。”她說(shuō)。

她瞅著一張紙，又去看另一張。

“沒(méi)，我沒(méi)帶來(lái)，本想給你看的，他有事要問(wèn)你?！?/p>

諾拉沒(méi)說(shuō)話。她已經(jīng)二十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)杰克·萊西了。

“等我找到那封信可能會(huì)寄給你?！泵氛f(shuō)。

她站了起來(lái)。

“我想他最近不會(huì)回國(guó)，”她邊說(shuō)邊穿大衣，“他在這邊能干嗎呢？他們?cè)诓骱灿凶约旱纳睿麄兘形疫^(guò)去什么的，但我對(duì)杰克說(shuō)，我不想死前看到的是英國(guó)。不過(guò)我想他應(yīng)該會(huì)樂(lè)意在這兒留點(diǎn)東西，一個(gè)他能來(lái)看望的地方，也許艾麗的孩子或其他人也會(huì)回來(lái)?！?/p>

“嗯，他來(lái)還有你在啊。”諾拉說(shuō)。

“他以為你要把古虛賣了?！泵反魃蠂?。她像是不經(jīng)意地說(shuō)出這話，但當(dāng)她看向諾拉時(shí)，眼神嚴(yán)峻而認(rèn)真，下頜顫抖起來(lái)。

“他問(wèn)我你是不是準(zhǔn)備賣了它?！彼f(shuō)完就抿緊了嘴。

“我還沒(méi)計(jì)劃?！敝Z拉說(shuō)。

梅又抿了抿嘴，沒(méi)有動(dòng)。

“我真該把信帶來(lái)，”她說(shuō)，“杰克一直很喜歡古虛和巴里肯尼加。他以前和莫里斯還有其他人一起去的，一直記得那地方。那地方也沒(méi)怎么變，人人都認(rèn)得他。上次他回家，鎮(zhèn)上一半人不認(rèn)識(shí)了。”

諾拉沒(méi)說(shuō)話。她希望梅快走。

“我會(huì)告訴他，我反正已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)了。我只能做這些了?！?/p>

諾拉沒(méi)回答，梅看了看她，顯然對(duì)她的沉默感到不悅。她們走出去站在門(mén)廳里。

“時(shí)間是最好的良藥，諾拉。我只能對(duì)你這么說(shuō)了。這是我的親身體會(huì)?！?/p>

她嘆了口氣，諾拉打開(kāi)大門(mén)。

“梅，謝謝你來(lái)看我。”諾拉說(shuō)。

“那么晚安，諾拉，照顧好自己?！?/p>

諾拉望著她緩緩地沿著步行道回家。

十月的一個(gè)周六，她開(kāi)著老奧斯丁A40駛向古虛。她讓孩子們和朋友玩，沒(méi)告訴別人自己去了哪兒。從秋到冬，那幾個(gè)月中她的任務(wù)就是忍住眼淚，為了孩子，也許也是為了自己。孩子們漸漸習(xí)慣了父親不在的日子，但她那像是毫無(wú)來(lái)由的哭泣嚇到了他們，讓他們不安。她現(xiàn)在意識(shí)到，他們已經(jīng)一切如常，仿佛沒(méi)有失去什么。他們已學(xué)會(huì)掩飾自己的感受。她則學(xué)會(huì)了發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)信號(hào)，一些想法會(huì)導(dǎo)向另一些想法。她以能夠控制自己情緒的程度來(lái)衡量與孩子們相處得是否成功。

她在巴拉夫村外駛下山坡，一眼看到了海，想到自己還是頭一次獨(dú)自走這條路。那些年里，年紀(jì)尚小的兒女，總有一個(gè)會(huì)在這里喊起來(lái)：“我看到海了！”她得叫他們坐下，安靜。

在黑水村，她想過(guò)要停下來(lái)買包煙、巧克力或別的什么，好遲些到古虛。但她知道會(huì)有熟人看到她并想對(duì)她表示同情。動(dòng)輒就是這種話，“我很遺憾”，要么就是“我對(duì)你的事感到難過(guò)”。他們異口同聲，但回應(yīng)卻沒(méi)有固定程式，說(shuō)“我知道”或“謝謝你”，聽(tīng)著怪冷淡的，還空洞。他們還會(huì)站著朝她看，直到她恨不得立刻離開(kāi)。他們拉著她的手，注視她眼睛的樣子，有種饑渴在里頭。她不知道自己是否對(duì)別人這樣做過(guò)，覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)有。她右轉(zhuǎn)朝巴里肯尼加駛?cè)r(shí)，意識(shí)到如果大家開(kāi)始避著她走，她就感覺(jué)更糟了。她突然想到他們可能已經(jīng)這么做了，只是她沒(méi)注意到。

天空陰沉下來(lái)，雨滴砸在前擋風(fēng)玻璃上。這里似乎更荒涼，風(fēng)比通往黑水村的鄉(xiāng)村路上的更大。她在球場(chǎng)路右轉(zhuǎn)前往古虛，讓自己暫時(shí)沉浸在想象中：此刻是不久前一個(gè)陰沉的夏日，快要下雨的天，她去黑水村買豬肉、面包和報(bào)紙。她將這些東西輕輕扔在后座，一家人都在石灰池旁邊的房子里，莫里斯和孩子們，也許還有一兩個(gè)朋友和他們?cè)谝粔K。孩子們睡得晚，沒(méi)了陽(yáng)光他們感到失望，但這不會(huì)阻止他們打球、在房子前胡鬧、去海灘。要是整天下雨，當(dāng)然只能待在家里打牌，然后兩個(gè)孩子會(huì)焦躁起來(lái)，找她訴苦。

她任憑自己流連在想象中。但一看到大海和科里根家屋頂后面的地平線，這些想象對(duì)她都無(wú)用了，她又回到了堅(jiān)硬的世界。

她開(kāi)上車道，打開(kāi)電鍍大門(mén)的鎖，把車停在房前，又關(guān)上大門(mén)，這樣沒(méi)人能看到她的車。要是老朋友在，她會(huì)很高興，卡梅爾·雷德蒙、莉莉·德弗羅，她們會(huì)和她平心靜氣地聊天，不提她的喪親之痛，也不說(shuō)她們多么難過(guò)，只說(shuō)小孩、錢、兼職、現(xiàn)在生活如何。她們會(huì)聽(tīng)她說(shuō)。但卡梅爾住在都柏林，夏天才來(lái)這邊，莉莉只是不時(shí)前來(lái)探望母親。

諾拉靠在車座上，海風(fēng)在旁呼嘯。房子里會(huì)很冷。她應(yīng)該帶上更厚的外套。她知道，希望朋友們?cè)谶@里，或是像這般留在車?yán)锇l(fā)抖，都只是為了拖延打開(kāi)房門(mén)走進(jìn)空蕩蕩房子的那一刻罷了。

一陣更為猛烈的風(fēng)嘯聲，仿佛要把車子卷走。之前她不允許自己去想，然而這些天都明白的事，鉆進(jìn)她的心里，她答應(yīng)自己，再也不來(lái)這地方了。這是她最后一次來(lái)這棟房子。她現(xiàn)在進(jìn)去，走進(jìn)這幾間屋子，帶走私人物品和不能扔掉的東西，然后關(guān)上門(mén)，開(kāi)車回鎮(zhèn)上，從此往后，再也不會(huì)在黑水村和巴里肯尼加之間的球場(chǎng)路拐彎了。

她吃驚的是自己的堅(jiān)決，這么輕易就拋下了舊日所愛(ài)，把這棟位于通往山崖路邊的房子留給他人去了解，讓他人在夏天過(guò)來(lái)，在房子里裝滿不同的聲音。她坐在那兒眺望海上陰云密布的天空，嘆了口氣，終于讓自己感覺(jué)到，究竟失去了多少，將會(huì)懷念多少。她下了車，在風(fēng)中站穩(wěn)身子。

大門(mén)對(duì)著一個(gè)小廳。兩側(cè)各有兩個(gè)房間，左側(cè)的房間里有上下鋪，右側(cè)是起居室，后面有小廚房和浴室。起居室一邊是他們的臥室，離孩子們的臥室遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，安安靜靜。

每年六月初，周六和周天，哪怕天氣不好，他們一家子都會(huì)來(lái)這兒。他們帶來(lái)刷子、拖把、洗滌劑和抹布，清潔窗子。他們帶來(lái)曬好的床墊。這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，日歷上的這個(gè)標(biāo)記意味著夏天開(kāi)始了，即使這個(gè)夏天陰暗迷蒙。在她如今想要回憶的那些歲月里，孩子們總是吵吵嚷嚷，起初興奮雀躍，像是《唐娜·里德秀》(1)里的美國(guó)家庭孩子。他們模仿美國(guó)口音，彼此提意見(jiàn)，但很快就厭倦了，于是她讓他們自己玩，或者去海灘，或者去村里。這才開(kāi)始他們的艱巨工作。孩子們不礙事了，莫里斯就能干些油漆活，在水泥墻上刷水粉，蓋上地板上亞麻地氈的洞，她則修補(bǔ)有霉點(diǎn)和不少臟污的墻紙，干這些活得全神貫注，四周安靜。她喜歡測(cè)量到每一寸每一分，用適當(dāng)?shù)氖址ú煌５財(cái)嚢梏莺研扪a(bǔ)墻紙的亮色新紙片剪成花朵狀。

費(fèi)奧娜討厭蜘蛛。這事諾拉現(xiàn)在還記得。打掃房子最主要的是掃除蜘蛛、甲蟲(chóng)和各種爬蟲(chóng)。男孩們喜歡聽(tīng)費(fèi)奧娜尖叫，費(fèi)奧娜自己也喜歡尖叫，尤其是當(dāng)她父親用復(fù)雜的動(dòng)作作勢(shì)保護(hù)她的時(shí)候?！霸谀睦?？”他裝作《杰克與豌豆》中的巨人，大喝一聲，費(fèi)奧娜就奔過(guò)去一把抱住他。

她走進(jìn)起居室時(shí)想，已經(jīng)過(guò)去了，已經(jīng)無(wú)法挽回。房間狹小冰冷的樣子給她一種莫名的滿足感。屋子的鍍鋅錫頂一定漏水了，天花板上有新的水印。狂風(fēng)挾著雨幕打在窗玻璃上，房子發(fā)出嘎嘎聲。窗子很快也得修理，木頭已開(kāi)始朽壞。而誰(shuí)又知何時(shí)懸崖會(huì)被侵蝕至此，然后地方議會(huì)下令拆掉房子？現(xiàn)在輪到別人來(lái)?yè)?dān)心了。別人會(huì)修理這些漏水的地方，解決墻壁受潮的問(wèn)題。別人會(huì)重排電線，粉刷老房，或者適時(shí)讓它復(fù)歸塵土。

她會(huì)把房子賣給杰克·萊西。當(dāng)?shù)鼐用癫粫?huì)買它，他們知道與本特利村、克拉克勞村和莫瑞斯堡的房子相比，這是多不劃算的一筆投資。而從都柏林來(lái)的人，看過(guò)這房子的狀況，都不會(huì)買它。她環(huán)顧房間，顫抖起來(lái)。

她走進(jìn)孩子們的房間，然后是他們自己的房間，她知道對(duì)于伯明翰的杰克·萊西，擁有這房子是一個(gè)夢(mèng)想，那是在烈日炎炎的星期天，少男少女們騎著車的那一部分回憶，是明亮而敞闊的種種可能。另一方面，她想到一兩年后，當(dāng)他回愛(ài)爾蘭待上兩星期時(shí)，他走進(jìn)這棟房子，天花板掉了一半，蜘蛛網(wǎng)到處都是，墻紙卷了皮，窗子破了，電也斷了。夏日整天細(xì)雨霏霏，天色陰沉。

她翻了所有的抽屜，沒(méi)有東西是她想要的。只有黃色的報(bào)紙和幾捆繩子。就連盤(pán)碟和廚房用具都不值得帶回家。臥室里，從衣物柜中找到一些照片、幾本書(shū)，她把這些收好帶走。其他沒(méi)有了。家具不值錢，百葉窗又臟又破。她記得這些都是幾年前從韋克斯福德的沃爾沃思超市買的。這房子里所有東西都朽壞、褪色了。

雨勢(shì)變大。她從臥室墻壁取走一面鏡子，發(fā)現(xiàn)與周圍掉色的骯臟的墻紙相比，鏡子后面那一塊非常干凈。

起初她以為聽(tīng)到的敲門(mén)聲是大風(fēng)讓什么東西撞擊門(mén)窗的聲音。但響聲持續(xù)不斷，她聽(tīng)到了人聲，意識(shí)到有客人。她吃了一驚，以為沒(méi)人看到她來(lái)，沒(méi)人看到那車。她第一反應(yīng)是躲起來(lái)，但知道已經(jīng)被看見(jiàn)了。

她拉開(kāi)門(mén)閂，大門(mén)被風(fēng)直刮進(jìn)來(lái)。外頭的人穿著寬大的連帽外套，大帽子遮住半張臉。

“諾拉，我聽(tīng)到車的聲音了。你還好嗎？”

帽子拉下，她認(rèn)出是達(dá)西太太，自從葬禮過(guò)后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。她關(guān)上門(mén)，達(dá)西太太跟她進(jìn)屋。

“你怎么不先打個(gè)電話？”她問(wèn)。

“我才剛到幾分鐘?！敝Z拉說(shuō)。

“上車，去我家，你不能待在這兒?！?/p>

她又聽(tīng)到這種兇巴巴的聲音，好像她是小孩，自己拿不定主意。自從葬禮之后，她就盡量不去在意這種口氣，或者忍著，盡量把那理解為善意的簡(jiǎn)單表達(dá)。

就在剛才，她還準(zhǔn)備從房子里拿走她的少數(shù)幾件東西，放進(jìn)車子，離開(kāi)古虛。但現(xiàn)在不行了，她得接受達(dá)西太太的好意。

達(dá)西太太不和她一塊兒上車，說(shuō)自己渾身濕嗒嗒的，她會(huì)走著回家，諾拉開(kāi)車過(guò)去。

“我還要幾分鐘，一會(huì)兒我跟過(guò)去。”諾拉說(shuō)。

達(dá)西太太不解地看著她。諾拉想要把話說(shuō)得平常，卻帶上了神秘兮兮的口吻。

“我就想帶幾件東西回家。”她說(shuō)。

客人的目光落在書(shū)籍、照片和靠墻的鏡子上，然后迅速掃了一圈房間里的其他東西。諾拉覺(jué)得達(dá)西太太立刻明白了她正在干什么。

“別待太久，”她說(shuō)，“我會(huì)給你備好茶點(diǎn)?！?/p>

等達(dá)西太太走后，諾拉關(guān)了門(mén)，回到屋里。

結(jié)束了。達(dá)西太太環(huán)顧房間、一覽無(wú)余的目光，使之有了真實(shí)性。諾拉將會(huì)離開(kāi)這房子，再不回來(lái)。她再也不會(huì)走上這些小路，不會(huì)讓自己后悔。結(jié)束了。她拿起收拾好的幾件東西，放進(jìn)汽車后備廂里。

達(dá)西太太的廚房暖意融融。她用碟子裝了剛出爐的烤餅，涂了融化的黃油，又倒了茶。

“我們?cè)谙肽銜?huì)怎么樣。比爾·帕勒告訴我們，他去你家那晚，房子里都是人。可能我們都應(yīng)該去的，可是我們想，等到圣誕節(jié)過(guò)后吧，到那時(shí)你會(huì)喜歡人多點(diǎn)兒?！?/p>

“來(lái)的人很多，”諾拉說(shuō)，“不過(guò)你知道，任何時(shí)候都?xì)g迎你來(lái)?！?/p>

“嗯，很多人喜歡你。”達(dá)西太太說(shuō)。

她解下圍裙，坐了下來(lái)。

“我們都在替你擔(dān)心，以為你不會(huì)再來(lái)這兒了。這事發(fā)生時(shí)，卡梅爾·雷德蒙不在這兒，她大吃一驚。”

“我知道，她寫(xiě)信給我了。”諾拉說(shuō)，“還打電話來(lái)?！?/p>

“她告訴我們了，”達(dá)西太太說(shuō)，“那天莉莉在這兒，她說(shuō)我們應(yīng)該盼著你來(lái)。以前我一直期待你們過(guò)來(lái)收拾房子的那一天。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是好天氣的開(kāi)頭，看到你們過(guò)來(lái)，心情就好了。”

“我記得有一年，”諾拉說(shuō)，“雨下得很大，你可憐我們，讓我們都來(lái)這兒喝茶。”

“你知道，”達(dá)西太太說(shuō)，“你的孩子都教養(yǎng)極好，培養(yǎng)得當(dāng)啊。艾妮以前常來(lái)看我們。他們都來(lái)的，但她是我們最熟悉的。還有莫里斯星期天會(huì)來(lái)，如果廣播里有比賽的話?！?/p>

諾拉看了看外面的雨。說(shuō)到這兒像是要誤導(dǎo)達(dá)西太太，告訴她他們以后還會(huì)來(lái)這里，但她不能那么做。她覺(jué)得達(dá)西太太明白她的沉默，正在探尋端倪，用某些說(shuō)過(guò)的或沒(méi)說(shuō)過(guò)的話來(lái)證明她的感覺(jué)：諾拉要賣掉這房子。

“我們已經(jīng)決定，”達(dá)西太太說(shuō)，“明年我們?yōu)槟阊b修那房子。剛才我看了，只要修補(bǔ)一下鍍鋅錫頂就好，我們這邊的谷倉(cāng)正要修補(bǔ)，然后他們能去忙你家的。我們輪流把剩下的地方修好。我有鑰匙，我們能給你一個(gè)驚喜，但莉莉說(shuō)，我得先問(wèn)問(wèn)你。我準(zhǔn)備圣誕節(jié)之后做。她說(shuō)那是你的房子，我們不能闖進(jìn)去?！?/p>

諾拉知道現(xiàn)在得告訴她了，但達(dá)西太太的話里滿滿的熱情令她開(kāi)不了口。

“但我想，”達(dá)西太太接著說(shuō)，“你來(lái)的時(shí)候一切都已竣工，你一定會(huì)喜歡。所以現(xiàn)在什么都不用說(shuō)，只要讓我知道你是不是想要我們修房子。我會(huì)留著鑰匙，除非你想要回去?！?/p>

“是的，當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，達(dá)西太太，鑰匙你留著吧?！?/p>

朝黑水村開(kāi)去時(shí)，她心想，也許達(dá)西太太一直覺(jué)得她要賣掉房子，認(rèn)為把房子打理一番，就會(huì)增加它的價(jià)值。也許達(dá)西太太什么都沒(méi)多想，也許是諾拉自己太過(guò)在意每個(gè)人，猜測(cè)他們是怎么想她的……但她知道，自己把車停在屋前又關(guān)了大門(mén)，在達(dá)西太太拜訪時(shí)一副鬼鬼祟祟的樣子，以及沒(méi)有立刻接受或拒絕她提出的幫忙打理房子的計(jì)劃，這一切都顯得奇怪。

她嘆了口氣。這事一直尷尬又麻煩，如今總算結(jié)束了。她會(huì)寫(xiě)信給達(dá)西太太、莉莉·德弗羅、卡梅爾·雷德蒙。以往當(dāng)她做出這樣的決定時(shí)，常常次日早晨就改變主意，但這次不是，她不會(huì)改變決定。

在回恩尼斯科西的路上，她開(kāi)始計(jì)算。她不知道房子價(jià)值多少，得想好一個(gè)數(shù)字，然后用信封裝了寄給杰克·萊西。她不想和梅·萊西討價(jià)還價(jià)。如果他提出的價(jià)格比她要的少，只要合理，她便也接受。她不打算在報(bào)紙上刊登房子出售的消息。

車子的稅和保險(xiǎn)到圣誕節(jié)過(guò)期。她一度打算賣掉車子，但如果賣了房子，她想，就會(huì)留著車，或買輛新款。賣房的錢還能讓她給莫里斯買下那塊她看中的黑色大理石墓碑，明年夏天能在克拉克勞村租一兩周的房車。剩下的錢，可以留作家用，給自己和女兒們買幾件新衣，再留一筆緊急用款。

她心中一笑，這房子將會(huì)變成幾年前夏天有人送給康諾的兩先令六便士。不記得是哪年夏天，不過(guò)是在他父親患病之前，當(dāng)時(shí)他還不懂這筆錢的價(jià)值?？抵Z把這兩先令六便士給了莫里斯，整個(gè)夏天都在提醒他，每次他們?nèi)ズ谒澹吞崞疬@筆錢，理直氣壯地問(wèn)父親要分期付款。他們告訴他這筆錢已經(jīng)沒(méi)了，他還不信。

她給梅·萊西寫(xiě)信，里面封了給杰克的信。過(guò)了沒(méi)多久，收到回信，他同意她提出的價(jià)格。她又寫(xiě)信過(guò)去，留了鎮(zhèn)上律師的姓名，此人會(huì)起草買賣合同。

她等到合適的時(shí)機(jī)，把賣掉古虛房子的事告訴兒子們。她一開(kāi)口就驚愕地發(fā)現(xiàn)他們非常在意，聽(tīng)得非常專注，好像認(rèn)真地聽(tīng)就能聽(tīng)到什么對(duì)他們未來(lái)有嚴(yán)重影響的事了。她對(duì)他們解釋這筆錢的用途，就明白他們已經(jīng)知道她計(jì)劃過(guò)賣車，盡管她未曾說(shuō)起此事。她說(shuō)他們會(huì)繼續(xù)擁有這輛車時(shí)，他們并沒(méi)有露出笑容，甚至都沒(méi)顯出松口氣的樣子。

“我們還能上大學(xué)嗎？”康諾問(wèn)。

“當(dāng)然能，”她說(shuō)，“你怎會(huì)這么想？”

“誰(shuí)付學(xué)費(fèi)？”

“我另外存了筆錢。”

她不想說(shuō)也許他們的吉姆伯伯和瑪格麗特姑媽會(huì)付學(xué)費(fèi)。他倆是莫里斯的哥哥和妹妹，未曾結(jié)婚，還同住在鎮(zhèn)上老家的房子里。兩個(gè)男孩仍然一動(dòng)不動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛盯著她。她去廚房煮水，等回到屋里，他們還是沒(méi)動(dòng)。

“我們可以去其他地方度假，”她說(shuō)，“可以在克拉克勞村或羅斯萊爾村弄一輛房車。我們還沒(méi)住過(guò)房車呢?！?/p>

“我們能和米切爾一家一起在克拉克勞村住嗎？”康諾問(wèn)。

“如果我們高興的話?？梢耘宄麄兪裁磿r(shí)候去，然后也在那段時(shí)間過(guò)去?！?/p>

“是去住一兩個(gè)星期嗎？”康諾問(wèn)。

“如果我們高興的話，再長(zhǎng)些也無(wú)妨?！彼f(shuō)。

“我們要買、買一輛房、房車嗎？”多納爾問(wèn)。

“不是，我們會(huì)租一輛。買一輛就事太多了。”

“誰(shuí)來(lái)買、買房子呢？”多納爾問(wèn)。

“這事現(xiàn)在得嚴(yán)格保密。我告訴了你們，你們不能說(shuō)給別人聽(tīng)，我覺(jué)得梅·萊西的兒子會(huì)買下來(lái)的，你知道，在英國(guó)的那個(gè)。”

“她來(lái)這兒是為了這個(gè)？”

“我想是的?！?/p>

她沏了茶，男孩們裝模作樣地看電視。她明白，她讓他們心緒不寧了?？抵Z的臉漲得紅紅的，多納爾盯著地板，像是在等處罰。她拿了張報(bào)紙來(lái)看。她知道，待在屋里，不離開(kāi)他們，這很重要，雖然她很想上樓去，隨便做點(diǎn)什么，清理櫥柜，洗臉，擦窗。終于她覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)些什么。

“下星期我們?nèi)ザ及亓帧！?/p>

他們抬起眼。

“為什么？”多納爾問(wèn)。

“去一天散散心，你們可以從學(xué)校請(qǐng)一天假。”她說(shuō)。

“周三我有兩、兩節(jié)科學(xué)課，”多納爾說(shuō)，“我討厭這課，但不、不能缺課，星期一我還有杜、杜菲老師的法、法語(yǔ)課?！?/p>

“我們可以周四去?！?/p>

“開(kāi)車去？”

“不，我們坐火車去。我們還能見(jiàn)到費(fèi)奧娜，她那天放半天假?！?/p>

“我們非去不可嗎？”康諾問(wèn)。

“不是的，我們想去才去?！彼f(shuō)。

“那我們跟學(xué)校怎么說(shuō)呢？”

“我會(huì)寫(xiě)個(gè)請(qǐng)假條，說(shuō)你們得去看醫(yī)生。”

“我不、不需要請(qǐng)假條，如果只、只走一天的話。”多納爾說(shuō)。

“那我們就去吧。好好玩一天。我會(huì)給費(fèi)奧娜寫(xiě)信。”

她說(shuō)這些是為了打破沉寂，也是讓他們知道以后會(huì)常出去玩，好有些盼頭。但他們對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。她要賣掉古虛房子的事，似乎帶來(lái)了一些他們不愿去想的事。后來(lái)幾天他們又高興起來(lái)，仿佛什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)。

為了這趟去都柏林，她提前一晚把他們的好衣服都拿出來(lái)，讓他們把自己的鞋擦了，放在樓梯平臺(tái)上。她想讓他們?cè)琰c(diǎn)睡覺(jué)，他們卻說(shuō)有電視節(jié)目想看，于是她允許他們晚睡了。即使這時(shí)候，他們還不想上床，在她的堅(jiān)持下，他們?cè)谠∈疫M(jìn)進(jìn)出出，把他們房間的燈開(kāi)了又關(guān)。

最后她上樓看到他們已經(jīng)熟睡，臥室門(mén)敞開(kāi)著，床上亂糟糟的。她想讓他們睡得舒服些，但康諾差點(diǎn)醒了，她只好放棄，悄悄關(guān)上了門(mén)。

早晨，他們趕在她之前起床穿好衣服。他們給她端來(lái)茶和面包，但茶泡得太濃。她起床后，趁他們不注意，把茶水倒進(jìn)了浴室的水池。

天很冷。她告訴他們，要開(kāi)車去火車站，把車停在車站廣場(chǎng)。她說(shuō)，這樣回家時(shí)方便。他們都莊重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，已經(jīng)穿好了大衣。

開(kāi)往車站時(shí)，鎮(zhèn)子差不多闐無(wú)人跡。天色微明，有些房子還有燈光。

“我們要坐在火車的哪一邊？”他們上車時(shí)，康諾問(wèn)。

他們提前二十分鐘到。她買了票，但康諾不愿和她還有多納爾一起坐在有暖氣的候車室里，他想穿過(guò)鐵橋，到另一頭向他們揮手。他還想走到信號(hào)塔那里去。他一次次回來(lái)問(wèn)火車何時(shí)到，終于有人告訴他，觀察月臺(tái)和隧道之間的信號(hào)桿，那桿子放下來(lái)時(shí)，就表示火車正在開(kāi)來(lái)。

“但我們知道火車正在開(kāi)來(lái)啊?！笨抵Z不耐煩地說(shuō)。

“火車進(jìn)隧道，桿子才落下?！蹦侨苏f(shuō)。

“如果火車來(lái)的時(shí)候你在隧道里，你就要變成肉餅了?！笨抵Z說(shuō)。

“小家伙，你會(huì)粉身碎骨的，還有，你知道吧，火車從下面經(jīng)過(guò)時(shí)，房子里的杯子碟子都會(huì)當(dāng)啷啷響。”那人說(shuō)。

“我們家的就不響?！?/p>

“那是因?yàn)榛疖嚥粡哪慵蚁旅娼?jīng)過(guò)。”

“你怎么知道？”康諾說(shuō)。

“噢，我跟你媽可熟了?！?/p>

諾拉認(rèn)出了這個(gè)人，正如她認(rèn)得鎮(zhèn)上其他很多人。她覺(jué)得此人是在多諾休的修車廠里工作，但她不很確定。他那樣子令她不悅，希望他不打算和他們同路去都柏林。

就在火車進(jìn)站之前，孩子們又去了信號(hào)塔，這人朝她轉(zhuǎn)過(guò)身。

“我說(shuō)他們像他們的爸爸呢。”他說(shuō)。

他帶著好奇的神色瞇起眼，從她臉上搜尋回應(yīng)。她覺(jué)得要趕緊說(shuō)幾句厲害話，阻止他說(shuō)下去，更重要的是，阻止他和他們坐在一起上路。

“這會(huì)兒他們最不想聽(tīng)的就是這話，謝謝你?！彼f(shuō)。

“啊，我的意思不是……”

火車來(lái)了，她從他身邊走開(kāi)，孩子們興奮地沖下站臺(tái)朝她跑來(lái)。她覺(jué)得自己臉漲紅了，但他們毫無(wú)所覺(jué)，正在爭(zhēng)辯火車上哪幾個(gè)座位最好。

火車一啟動(dòng)，他們就花樣百出：要看廁所，要站在兩節(jié)車廂之間的危險(xiǎn)區(qū)域——火車加速行駛時(shí)能從那里看到地面，要去餐廳買檸檬水?；疖囃Ｔ诟ザ魉箷r(shí)，他們都玩過(guò)一遍了，等停在卡莫林時(shí)，他們已經(jīng)睡著了。

諾拉沒(méi)睡。她瀏覽了一下從車站買的報(bào)紙就放下了，然后看著兩個(gè)孩子蜷在座位上睡覺(jué)，很想知道他們?cè)谧鍪裁磯?mèng)。她意識(shí)到，在過(guò)去的幾個(gè)月里，她與他們之間那清晰又輕松的關(guān)系有所改變，也許他們彼此之間的關(guān)系也變了。她對(duì)他們?cè)僖矝](méi)有確定感了。

康諾醒來(lái)，看了她一眼又睡過(guò)去，胳膊疊在桌上，頭枕著胳膊。她伸手撫摸他的頭發(fā)，手指插入發(fā)叢，卷了卷，又放開(kāi)。多納爾看著她，平靜的目光似在說(shuō)，發(fā)生的事情他都明白，沒(méi)有什么是他理解不了的。

“康諾睡熟了。”她說(shuō)著笑了笑。

“我們到哪了？”他問(wèn)。

“快到威克洛了?！?/p>

到了威克洛，康諾醒了，又去廁所。

“在靠站的時(shí)候沖廁所會(huì)怎么樣？”他問(wèn)。

“會(huì)沖到軌道上。”她說(shuō)。

“火車開(kāi)的時(shí)候又沖到哪里？”

“我們問(wèn)問(wèn)檢票員吧?！彼f(shuō)。

“我打、打賭你不會(huì)問(wèn)?！倍嗉{爾說(shuō)。

“那對(duì)車站的軌道有什么不好嗎？”康諾問(wèn)。

“會(huì)臭、臭氣熏天的。”多納爾說(shuō)。

這是一個(gè)無(wú)風(fēng)的上午，地平線上壓著灰蒙蒙的云，威克洛鎮(zhèn)外的海一色的鉛灰。

“哪里有隧道??？”康諾問(wèn)。

“還要過(guò)一會(huì)兒?！彼f(shuō)。

“過(guò)了下一站嗎？”

“是的，在格雷斯通之后?！?/p>

“會(huì)很久嗎？”

“看你的漫畫(huà)書(shū)?！彼ㄗh說(shuō)。

“火車太顛了。”

第一個(gè)隧道，孩子們捂住耳朵抵抗呼嘯的噪聲，裝出受驚的樣子，還比誰(shuí)裝得像。第二個(gè)隧道長(zhǎng)得多。康諾要諾拉也捂住耳朵，諾拉順著他照做了，她知道他睡得少就性子暴躁，動(dòng)輒不高興。多納爾已經(jīng)懶得捂耳朵，火車鉆出隧道時(shí)，他靠近窗口，峭壁下面就是起伏的波濤?？抵Z已經(jīng)坐到她身邊，讓她往那邊靠靠，這樣他也能坐到窗口。

“我們會(huì)翻下去的?！彼f(shuō)。

“不會(huì)，不會(huì)，火車只能開(kāi)在軌道上，和汽車不一樣。”她說(shuō)。

他把鼻子貼著窗子，癡癡地看著險(xiǎn)峻的景色。多納爾也沒(méi)離開(kāi)窗邊，即使列車已經(jīng)開(kāi)進(jìn)鄧萊里車站。

“到了嗎？”康諾問(wèn)。

“快了?！彼f(shuō)。

“我們先去哪兒？先去看費(fèi)奧娜嗎？”

“我們?nèi)ズ嗬蠼??！?/p>

“哇！”康諾大呼小叫，差點(diǎn)站到座位上，她讓他坐下。

“然后去沃爾沃思超市吃午飯?！彼f(shuō)。

“是自助的嗎？”

“是的，那就不用等餐了?！?/p>

“午飯我要橙汁，不要牛奶，行嗎？”康諾問(wèn)。

“行，”她說(shuō)，“你想吃什么就吃什么。”

他們?cè)趤喢呓?a href="#jz_01_002" id="jzyy_01_002">(2)這里下車，走出潮濕破舊的車站。沿著塔爾伯特街慢慢行走，不時(shí)停下來(lái)看看櫥窗。她迫使自己放松心情，沒(méi)什么要做的，他們可以隨意消磨時(shí)間。她給了他們每人十先令當(dāng)零花錢，但剛給就覺(jué)得錯(cuò)了，錢給得太多。他們瞅著錢，懷疑地看著她。

“我們得買、買什么東西嗎？”多納爾問(wèn)。

“也許要買幾本書(shū)?！彼f(shuō)。

“能買漫畫(huà)書(shū)或者年度合訂本嗎？”康諾問(wèn)。

“買年度合訂本還太早?！倍嗉{爾說(shuō)。

到了奧康奈爾大街，他們想找納爾遜紀(jì)念柱(3)。

“我記得有這個(gè)?！笨抵Z說(shuō)。

“你不、不記得。你太小了?！倍嗉{爾對(duì)他說(shuō)。

“我記得。柱子高高的，納爾遜站在柱子頂上，他們把他炸成碎片?！?/p>

他們穿過(guò)奧康奈爾大街，謹(jǐn)慎地等紅綠燈變色，對(duì)幾條車道的路況略感緊張。諾拉明白，當(dāng)他們走進(jìn)亨利大街時(shí)，看起來(lái)就像鄉(xiāng)下人。孩子們什么都要看，又對(duì)什么都保持距離。他們用眼角余光打量著這個(gè)滿是陌生人和陌生建筑的世界。

康諾開(kāi)始對(duì)走進(jìn)任何一家店去買東西感到不耐煩。

“你來(lái)看看鞋子吧？”她問(wèn)，料想他如果說(shuō)不，他會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己成為決定他們行程的那個(gè)人而高興。

“鞋子？”他厭惡地皺眉，“我們來(lái)都柏林就為了買鞋子？”

“那么你想去哪兒？”她問(wèn)。

“我想去坐電動(dòng)扶梯。”

“你也要去嗎？”她問(wèn)多納爾。

“我想、想是、是的。”他悶悶不樂(lè)地說(shuō)。

在亨利大街的阿諾特百貨商店，康諾想要諾拉和多納爾看著他乘上電動(dòng)扶梯，再等著看他乘下來(lái)，不準(zhǔn)他們和他一起過(guò)去，也不能走開(kāi)。他一定要他們答應(yīng)。多納爾厭煩了。

第一次，康諾不停回頭看他們，他們等在那里，他消失在電梯頂部，然后又出現(xiàn)了，隨著電梯下來(lái)，眉開(kāi)眼笑的。第二次，他膽子大了，拉著扶手，有些臺(tái)階兩步并一步地走。下一次，他要多納爾和他一起去，但要諾拉繼續(xù)等在下面。她對(duì)他說(shuō)清楚，這可是最后一次了，下午他們可能還會(huì)回來(lái)這里，不過(guò)三次上下電動(dòng)扶梯已經(jīng)足夠。

他們下來(lái)時(shí)，她看到多納爾也提起精神了。他們說(shuō)在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方找到了一部升降電梯，要去那里乘坐。

“那就是最后一次了?！彼f(shuō)。

她走開(kāi)去看雨傘，發(fā)現(xiàn)有折疊傘，小小的可以放進(jìn)手提包，這種款式她從未見(jiàn)過(guò)。她想如果下雨，就可以買一把。等待出納員時(shí)，她舉目尋找孩子們，但他們沒(méi)出現(xiàn)。付了錢后，她回到他們會(huì)合的地方，然后又到側(cè)門(mén)附近升降電梯下來(lái)的地方。

他們不在那里。她等在兩處地點(diǎn)之間，東張西望尋找他們。她想過(guò)自己坐電梯上去，但覺(jué)得只會(huì)讓情形更復(fù)雜。她想如果待在這里，一定會(huì)看到他們。

他們找到她時(shí)，裝作沒(méi)事，只是升降電梯每層都停而已。她告訴他們，以為他們走丟了，他們交換眼色，仿佛在電梯中發(fā)生了什么，但不想讓她知道。

三點(diǎn)鐘，他們已經(jīng)逛遍了想在都柏林逛的地方。去了摩爾大街，買了一袋梨，在沃爾沃思超市的餐廳用了自助餐，還去了伊森書(shū)店，買到了漫畫(huà)冊(cè)和書(shū)。孩子們此刻坐在比利咖啡館等費(fèi)奧娜，已經(jīng)累了。諾拉覺(jué)得能讓康諾保持清醒的唯一辦法就是讓他想著可以從雙層碟盤(pán)上無(wú)限量地取圓面包。

“你得付錢的。”諾拉說(shuō)。

“他們?cè)趺粗滥隳昧藥讉€(gè)？”

“大多數(shù)人是誠(chéng)實(shí)的?！彼f(shuō)。

費(fèi)奧娜來(lái)了，孩子們又興奮起來(lái)，都爭(zhēng)著說(shuō)話。對(duì)諾拉來(lái)說(shuō)，坐在對(duì)面的費(fèi)奧娜消瘦蒼白。

“你想聽(tīng)都、都柏林口音嗎？”多納爾問(wèn)她。

“我們?cè)谀柎蠼??！敝Z拉說(shuō)。

“拿熟的梨子?！倍嗉{爾用唱歌的腔調(diào)說(shuō)著，一點(diǎn)不結(jié)巴。

“看我的‘電燈泡’?！笨导{也說(shuō)。

“真有趣，”費(fèi)奧娜說(shuō)，“抱歉我遲到了，公交車平時(shí)都是兩輛三輛地來(lái)，但你要坐車了，卻得等半天。”

“我要去坐雙層巴士的上層?！笨抵Z說(shuō)。

“康諾，讓費(fèi)奧娜說(shuō)一會(huì)兒，然后你再說(shuō)。”諾拉說(shuō)。

“你們玩得開(kāi)心嗎？”費(fèi)奧娜問(wèn)。

費(fèi)奧娜的笑容帶著羞澀，但說(shuō)話是大人的自信口氣。這幾個(gè)月來(lái)她變了。

“開(kāi)心的，不過(guò)現(xiàn)在都累了，坐在這里就不錯(cuò)。”

他們都不知道接下來(lái)說(shuō)什么好。諾拉意識(shí)到她對(duì)最后一個(gè)問(wèn)題的回答顯得太過(guò)正式，像是在和陌生人談話。費(fèi)奧娜點(diǎn)了咖啡。

“你們買了什么嗎？”她問(wèn)。

“我?guī)缀鯖](méi)時(shí)間買東西，”諾拉說(shuō)，“只買了本平裝書(shū)?！?/p>

諾拉注意到費(fèi)奧娜點(diǎn)咖啡的動(dòng)作迅速伶俐，打量咖啡廳時(shí)，眼神銳利，流露挑剔。但一開(kāi)始和弟弟們說(shuō)話，她又變成小姑娘了。

“你有艾妮的消息嗎？”她問(wèn)費(fèi)奧娜。

“她給我寫(xiě)過(guò)一封短信。我想她是擔(dān)心修女們會(huì)看信，她沒(méi)錯(cuò)，她們是這樣做的。所以她沒(méi)多說(shuō)。只說(shuō)她喜歡愛(ài)爾蘭老師，法語(yǔ)課的作文得了好分?jǐn)?shù)?！?/p>

“我們一周后可以去看她?！?/p>

“她提到這事了?！?/p>

“我們正要把房子賣掉?！笨抵Z突然提高聲音對(duì)費(fèi)奧娜說(shuō)。

“你們準(zhǔn)備住在路邊嗎？”她笑問(wèn)。

“不是，我們準(zhǔn)備在克拉克勞村租一輛房車?！彼f(shuō)。

費(fèi)奧娜看著諾拉。

“我一直在考慮賣掉古虛的房子?！敝Z拉說(shuō)。

“然后怎么樣呢？”費(fèi)奧娜回應(yīng)。

“直到最近我才定下來(lái)?！?/p>

“于是你要賣掉它？”

“是的?！?/p>

諾拉愕然看到費(fèi)奧娜強(qiáng)笑著，眼中含淚。她在莫里斯的葬禮上沒(méi)哭，站在妹妹和姑姑身邊一直沉默，但諾拉知道，正因?yàn)樗龥](méi)有刻意表露，其實(shí)感受更多。諾拉不知此刻應(yīng)該對(duì)費(fèi)奧娜說(shuō)什么。

她抿了一口咖啡。男孩們沒(méi)動(dòng)也沒(méi)說(shuō)話。

“艾妮知道嗎？”費(fèi)奧娜問(wèn)。

“我不忍心在信里告訴她這個(gè)。我們見(jiàn)到她時(shí)我會(huì)說(shuō)的?！?/p>

“你已經(jīng)做出最終決定了嗎？”

諾拉沒(méi)回答。

“我曾經(jīng)希望能在夏天去那兒?！辟M(fèi)奧娜說(shuō)。

“我以為夏天你會(huì)去英國(guó)?！?/p>

“六月底我是要去英國(guó)，但五月底課程就結(jié)束了。我想六月份去古虛過(guò)。”

“對(duì)不起?！敝Z拉說(shuō)。

“他很愛(ài)那房子，不是嗎？”

“你父親？”

費(fèi)奧娜低下頭。

諾拉帶康諾去找洗手間。回來(lái)后又點(diǎn)了一份咖啡。

“你要把房子賣給誰(shuí)？”費(fèi)奧娜問(wèn)。

“杰克·萊西，梅·萊西的兒子，他在英國(guó)?！?/p>

“梅·萊西來(lái)過(guò)家里。”康諾插嘴說(shuō)。

多納爾碰了碰他，手指在唇上一豎。

“得留點(diǎn)錢以備不時(shí)之需?！敝Z拉說(shuō)。

“再過(guò)兩年，我就能賺薪水了?！辟M(fèi)奧娜說(shuō)。

“我們現(xiàn)在就要用錢?！敝Z拉說(shuō)。

“你不是就要拿撫恤金了嗎？”費(fèi)奧娜問(wèn)，“那個(gè)沒(méi)有通過(guò)？”

諾拉覺(jué)得也許不該說(shuō)出自己需要錢。

“那樣我們就不需要賣車了?！敝Z拉說(shuō)，想暗示費(fèi)奧娜，她們不該再說(shuō)錢的事，讓男孩們擔(dān)心。

“我們以前在那里度過(guò)了美好的夏天?！辟M(fèi)奧娜說(shuō)。

“我知道?！?/p>

“想到要失去它就很難過(guò)。”

“我們會(huì)去其他地方度假?！?/p>

“我以為我們會(huì)一直擁有那房子?！辟M(fèi)奧娜說(shuō)。

他們有一陣子沒(méi)說(shuō)話。諾拉想走了，帶男孩們回亨利大街。

“你打算何時(shí)賣掉？”費(fèi)奧娜又說(shuō)。

“合同備好就賣。”

“艾妮會(huì)傷心的。”

諾拉忍住了沒(méi)說(shuō)她受不了再去那里。她沒(méi)法在三個(gè)孩子面前說(shuō)這話。這包含太多情緒，顯露太多心思。

她起身要走。

“你在這里怎么付錢的？我不記得了?！?/p>

“得讓服務(wù)員來(lái)填消費(fèi)單。”費(fèi)奧娜說(shuō)。

“還得告訴她吃了多少只圓、圓面包?！倍嗉{爾說(shuō)。

他們走到威斯特摩蘭街，諾拉想對(duì)費(fèi)奧娜說(shuō)些別的，但不知說(shuō)什么好。費(fèi)奧娜站在街上，神情沮喪。這會(huì)兒諾拉對(duì)她感到不耐煩了。她正在開(kāi)始自己的生活，愛(ài)在哪里住都行，愛(ài)做什么就做什么，沒(méi)必要坐火車回到人人都認(rèn)識(shí)她、未來(lái)歲月都替她規(guī)劃好的小鎮(zhèn)。

“我們從半分橋(4)過(guò)去，兜一圈回到亨利大街?！敝Z拉說(shuō)。

“別誤了火車?！辟M(fèi)奧娜說(shuō)。

“你怎么回學(xué)校？”諾拉問(wèn)。

“我先去格拉夫頓街?！?/p>

“你不和我們?nèi)ボ囌締?？”諾拉問(wèn)。

“不，我要走了，”費(fèi)奧娜說(shuō)，“我回去前得買點(diǎn)東西，最近我不會(huì)再來(lái)市中心了?！?/p>

她們彼此看了一眼，諾拉覺(jué)得費(fèi)奧娜態(tài)度不善，便強(qiáng)迫自己去想，她心情該是多么不好，或許多么孤單。她笑著說(shuō)他們要走了，費(fèi)奧娜也對(duì)她和男孩們笑了笑。諾拉一走開(kāi)，無(wú)助感就襲上心頭，她后悔沒(méi)在離開(kāi)前對(duì)費(fèi)奧娜說(shuō)幾句好話，安慰她一番，也許只是簡(jiǎn)單問(wèn)問(wèn)她下次何時(shí)過(guò)來(lái)，或者強(qiáng)調(diào)他們盼望能早點(diǎn)再見(jiàn)到她。她希望家里有部電話，這樣就能更多與費(fèi)奧娜聯(lián)系。她想可能明天早晨給費(fèi)奧娜寫(xiě)封短信，感謝她來(lái)會(huì)面。

在塔爾伯特街，朝火車站走去時(shí)，康諾把他剩下的錢都買了積木，但不知該挑哪個(gè)顏色。諾拉已經(jīng)累了，但還是聽(tīng)著，看著，提出建議，而多納爾站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。康諾在收銀臺(tái)改變主意，回去換了另一盒積木，她朝收銀員笑了笑。

天黑了，有點(diǎn)冷。他們坐在火車站小咖啡館的破塑料椅上。諾拉在購(gòu)物袋里找錢包，卻發(fā)現(xiàn)買來(lái)時(shí)新鮮的硬邦邦的梨子，只隔了幾小時(shí)，就潮乎乎了。紙袋破了，她把梨子扔進(jìn)垃圾箱，知道沒(méi)必要繼續(xù)拎著，火車上只會(huì)爛得更多。

孩子們沒(méi)意識(shí)到回家路上天會(huì)黑，火車往南開(kāi)時(shí)，窗子蒙了霧。他們打開(kāi)積木，康諾玩積木，多納爾看書(shū)。過(guò)了一會(huì)兒，康諾挪到諾拉那頭的桌旁，靠著她睡著了。她看了看對(duì)面的多納爾，他正翻過(guò)一頁(yè)書(shū)，那樣子特別像大人。

“我們明、明天去上學(xué)，是嗎？”他問(wèn)。

“哦是的，我想你該去上學(xué)?！彼f(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)看書(shū)。

“費(fèi)、費(fèi)奧娜什么時(shí)候再、再來(lái)？”他問(wèn)。

她知道，她與費(fèi)奧娜在咖啡廳說(shuō)的話，默默地在他心中活動(dòng)。她尋思著說(shuō)些什么才能不讓他擔(dān)這份心思。

“你知道，費(fèi)奧娜會(huì)喜歡房車的。”她說(shuō)。

“她聽(tīng)、聽(tīng)起來(lái)，不、不像是那么回事?！彼f(shuō)。

“多納爾，我們得開(kāi)始新生活。”她說(shuō)。

他考慮了一會(huì)兒她的話，仿佛擺在面前的是復(fù)雜的家庭作業(yè)。然后他聳了聳肩，又去看書(shū)了。

車廂暖氣太足，諾拉輕輕地把康諾放到一旁，脫了外套。他醒了一下，連眼睛都不睜。她記了一筆，要去問(wèn)問(wèn)克拉克勞村的房車。

她又想著自己站在古虛的房子里，設(shè)想在一個(gè)夏日，孩子們從晾衣繩上拿了衣服毛巾去沙灘，或者她和莫里斯黃昏時(shí)分從小路回家，邊走邊趕開(kāi)蚊蚋，一進(jìn)屋就聽(tīng)到孩子們打牌的聲音。這都結(jié)束了，再不會(huì)回來(lái)。房子里空蕩蕩的。她勾勒著黑黢黢的小房間，會(huì)是多么悲慘凄涼的景況。她想到鍍鋅屋頂?shù)穆溆曷?，門(mén)窗在風(fēng)里的嘎嘎聲，光禿禿的床架，躲在黑暗縫隙里的蟲(chóng)子，還有永不安寧的大海。

火車朝恩尼斯科西駛?cè)r(shí)，她愈發(fā)覺(jué)得古虛的房子凄凄慘慘。

康諾醒來(lái)，環(huán)顧四下，朝她露出睡眼惺忪的笑容，伸著懶腰又靠在她身上。

“我們快到家了嗎？”他問(wèn)。

“不遠(yuǎn)了。”她說(shuō)。

“我們?cè)诳死藙诖鍟r(shí)，”他問(wèn)，“把房車停在勝利柱公園那邊，還是停在山上的房車營(yíng)地？”

“噢，在勝利柱公園那邊。”她說(shuō)。

她知道自己回答得太快。多納爾和康諾積極思考她的話。接著康諾瞟了一眼多納爾，等他反應(yīng)。

“已經(jīng)決、決定了嗎？”多納爾問(wèn)?；疖嚪怕怂俣?，這天她第一次笑出來(lái)。

“決定了？當(dāng)然是決定了的。”

火車在震動(dòng)中停下，他們迅速收拾行李。走到車門(mén)口，遇到了檢票員。

“現(xiàn)在問(wèn)他廁、廁所的事。”多納爾小聲說(shuō)，捅了捅她。

“我會(huì)告訴他想知道這件事的人是你。”她說(shuō)。

“這小傻瓜要和我們一起去羅斯萊爾嗎？”檢票員喊道。

“哦不，他明天要上學(xué)?！敝Z拉說(shuō)。

“我不是小傻瓜?！笨抵Z說(shuō)。

檢票員笑了。

她開(kāi)車離開(kāi)車站廣場(chǎng)時(shí)，想起了一件事，不知怎么就把想到的說(shuō)給孩子們聽(tīng)了。

“我們剛結(jié)婚的時(shí)候，應(yīng)該是在暑假，有天早晨我們開(kāi)車去車站，發(fā)現(xiàn)正好錯(cuò)過(guò)一趟火車?；疖囈呀?jīng)開(kāi)走了，天哪，我們非常沮喪。不過(guò)那天上午的負(fù)責(zé)人不是以往的車站主管，是個(gè)年輕人，是你爸爸以前的學(xué)生，他叫我們回汽車上，開(kāi)到弗恩斯，他會(huì)叫火車停在那里等我們。那只有六七英里，于是那天早晨我們趕上了火車，到了都柏林?！?/p>

“是你開(kāi)、開(kāi)車，還、還是他開(kāi)、開(kāi)車？”多納爾問(wèn)。

“爸爸開(kāi)車?！?/p>

“他一定開(kāi)得飛快。”康諾說(shuō)。

“他比你開(kāi)、開(kāi)得好嗎？”多納爾問(wèn)。

她笑著回答他。

“他開(kāi)得很好。你還記得嗎？”

“我記得有一次他撞、撞到了一只老鼠?！倍嗉{爾說(shuō)。

鎮(zhèn)上的街道空蕩蕩，沒(méi)有其他車了。兩個(gè)孩子似乎思維活躍起來(lái)了，話多問(wèn)題也多了。她想，回到家就點(diǎn)上壁爐，一整天下來(lái)他們很快就疲倦了。

“但是你們?yōu)槭裁茨?、那天不直接開(kāi)、開(kāi)車去都柏林，而要坐火、火車呢？”多納爾問(wèn)。

“我不知道，多納爾，”她說(shuō)，“我得想想這事?！?/p>

“我們以后能開(kāi)車去都柏林嗎？”康諾問(wèn)，“然后想停哪兒就停哪兒?！?/p>

“當(dāng)然可以?！彼f(shuō)著在房子前面停好了車。

“我喜歡那樣?！彼f(shuō)。

她很快點(diǎn)上火，孩子們換了睡衣準(zhǔn)備睡覺(jué)。他們安靜了，她知道房間燈一關(guān)他們就會(huì)睡著。她心想傍晚是否有人來(lái)過(guò)，想到有人在黑暗中走到房前，敲了敲大門(mén)沒(méi)有回音，又站在那兒等了片刻才離開(kāi)。

她給自己泡了杯茶，坐在壁爐前的扶手椅上。她打開(kāi)收音機(jī)，播放的是體育比賽結(jié)果，又把它關(guān)了。上樓看到孩子們已經(jīng)睡著，她看了看他們，關(guān)了門(mén)，把他們留在睡夢(mèng)中。她下了樓，不知是否有好看的電視節(jié)目，就走過(guò)去開(kāi)了電視，等畫(huà)面出來(lái)。這幾個(gè)小時(shí)如何打發(fā)？真想回到火車上，回到都柏林的街上。屏幕上出現(xiàn)的是美國(guó)喜劇，她看了一會(huì)兒，錄制的笑聲令她不快，又關(guān)了電視。房子沉寂下來(lái)。

她想到在都柏林買的書(shū)，已經(jīng)不記得出于何種緣由而買。她去廚房，在袋子里找這本書(shū)。一打開(kāi)書(shū)，又放下了。她閉上眼，希望以后上門(mén)的人少些。以后等孩子們睡覺(jué)，可以更多地把房子留給自己。她會(huì)學(xué)會(huì)如何打發(fā)時(shí)間。在寧?kù)o的冬夜里，她會(huì)找到生活方式。

---

(1)　《唐娜·里德秀》：美國(guó)ABC電視臺(tái)在1958—1966年間播出的一檔情景劇。

(2)　都柏林康諾利車站原名亞眠街車站，是都柏林主要火車站之一。一九六〇年為紀(jì)念愛(ài)爾蘭革命者和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人詹姆斯·康諾利而由亞眠街車站改名為都柏林康諾利車站。

(3)　納爾遜紀(jì)念柱：都柏林市奧康奈爾大街中央的一根高達(dá)四十米的柱子，為紀(jì)念英國(guó)海軍將領(lǐng)霍雷肖·納爾遜（1758—1805）而建，一九六六年被愛(ài)爾蘭共和軍炸毀。

(4)　半分橋是都柏林的著名地標(biāo)，橫跨分隔都柏林南北的拉菲河，正式名稱為拉菲橋，俗稱半分橋是因?yàn)檫^(guò)去過(guò)橋需繳費(fèi)半分。