難道我不會分享大地的智慧？

難道我不曾賦有綠葉與草木的秉性？[1]

——亨利·戴維·梭羅，《瓦爾登湖》[2]

1867年9月10日，瑞士自然歷史學會年會在瑞士萊茵費爾登召開，這個寧靜的小鎮有鹽浴和如畫的高塔。在會議上，一位名叫西蒙·施文德納的溫文爾雅的植物學家公布了一個爆炸性的消息。38歲的施文德納心地善良，是個蓄著絡腮胡子的單身漢，他寫詩，有一個敏感的靈魂。然而，他并不回避...