“今年我和你爸不回去過年了。”

我買了一張回家的車票。

硬座，13個小時。

前些天傳來親戚去世的消息，在姥姥家的飯桌上，一家人圍繞著人生，生命，苦樂字眼展開了長輩生活閱歷的感慨。

這種氛圍壓的我喘不過氣來，我簡單的吃了幾口，獨自沿路燈騎著電動車，夜晚的寒風將我從家室燥熱的溫度中拖拉出來，我的思緒也清醒了許多。

小時候羨慕鄰家孩子，自己上下學，想去超市買點吃的就買點吃的，偷摸遲到幾分鐘也無人知曉，無人在意。

但我做不到。

在我小學六年以來，奶奶和爺爺猶如我的一道影子，在我上學與放學的路上形影不離。我沒有任何機會遲到，還憑此混上一個“三好學生”的稱謂。

當時的我受夠了這種陪同“枷鎖”，學校門口有家賣“炸面”的早餐鋪，放到現在路邊遍地都是，但當時可是風靡我們整個小鎮孩子口中的佳肴。我那些自己上下學的同學我管他們叫“自由孩子”。每當上學路上路過那家早餐鋪時，我總會不禁意看到那些“自由孩子”，在和他們視線交匯的時刻，我感到一種莫名的羞恥感。

“你和我爺別來陪我了，我同學都笑話我。”

在我試圖想獲得和那些“自由孩子”一樣的待遇時，直接遭到奶奶的回絕。當時她正在廚房里切菜，在我說完我的“訴求”時，只聽到菜刀拍在案板上的聲音從“咔咔”到突然“咔”。她說那不行，我這么小，出點什么事，怎么和我父母交代。

這句話就像是一個答題的模版，可以被奶奶套用在各個駁回我要求的答案。我真想破解這個萬能模版，但我嘴笨還找不到這里面的破綻，于是我便無賴的以情緒化表達我的憤怒，我受夠了這種無時無刻的控制和怎么向你父母交代的字眼。

留守兒童這四個字對我來說比較敏感。上小學時有一次活動，內容大抵是“關愛留守兒童”這類的，老師跟孩童的我們大致講解了留守兒童的意思，讓這類身份的人舉手。我舉起了手，但也下意識的將頭埋了下去。

下意識的動作，我避免不了。抬起頭迎合的是同學們什么樣的目光呢？我無法揣測，不過都是一瞬間的舉動吧。

遠在BJ工作的父母不時會給家里打來電話。跟爺爺奶奶詢問我的學習情況，身體情況。通常我都會裝作聽不見他們的對話，自顧自的玩自己的玩具，不到萬不得已叫到我頭上我都沉浸在自己的玩具世界里，久而久之我竟將這些玩具賦予了生命，以角色扮演的視角擺弄它們。

就這樣，在這座小鎮家里通往學校的兩點一線，我的爺爺奶奶輪番陪我一起走了六年，冷冽的寒風和酷暑的熱浪維系著這份不可打破的“接送規矩”。

當《平凡世界》和《起風了》的歌詞響徹各大樂壇時，那個被稱為最美好的夏天終于來臨。2018年的畢業季，我終于告別了最初的學習階段。

也是在那個暑假，我踏上了那列終點站BJ的列車，開始了我的異地學習生活。這次告別了家鄉，告別了爺爺奶奶，還有那時足夠令我竊喜的“接送規矩”。

我們在后知后覺一些事情的利弊以后，會對之前自己的想法或者某種行為懊惱，后悔。但是我們沒法責怪過去的自己，過去的自己會感到委屈。

在異地上學后，和父母在一起的時間就長了。當我開始想念爺爺奶奶的嘮叨，想念他們做的家常菜，懷念起小鎮上那份獨屬于我們隔輩三人的“接送規矩”時，我產生了一個意識。

這或許就是我們孩童間常掛在嘴邊的“長大吧”。

在車棚給電車充好電后，我在網上查詢回老家的列車。父母早就和我說年末工作忙，實在抽不開身，問我想法時，我毫不猶豫的說要回去，這是在我第一主觀的強烈支持下才做得到的。

我們不能責備過去的自己，但我想替過去的自己道歉。

一張車票的時間為開始。