京海，晚上八點，職工大院。

鑄鐵大門上的紅五星在燈光下泛著啞光，聽到鈴鈴鈴的聲音，門衛老董從收發室探出頭來：“呦，偉民回來了！”

張偉民對老董點頭笑了笑，推著車進去，七棟青灰色筒子樓像火柴盒般整齊碼放，樓間距里橫七豎八拉著晾衣繩，襯衫和勞動布工裝滴著水珠，在夜風里搖晃著。

“偉民回來了？聽你媽說你換新工作了！”

“偉民，你這又是這么晚，送了不少吧？”

張偉民一一回應著...