陳長生的車輦駛入咸陽宮時，青銅車鈴與檐角風鐸相撞，發出清越的聲響。時年四十七歲的他，卸去甲胄，身著楚式寬袖深衣，衣擺處用大夏金箔繡著玄鳥銜星圖的紋樣——這是李纓結合楚地刺繡與西域金工的新作。他鬢角添了幾根銀絲，卻讓面容更顯溫潤，不復當年讓匈奴心悸的銳利，倒似玉門關的月光，柔和卻能照亮萬里商路。

“武安君，大夏使者在靈臺等候，說要共研星象。”太常寺卿引領他穿過宮苑，池中倒映的星空與靈臺的渾天儀交相輝映，“他們帶來了波斯的黃道十二宮圖，說與我大秦的二十八宿暗合。”陳長生望著池中月影，想起去年在玉門關與大夏使者的夜談，對方曾驚嘆他眼角的細紋：“原來長生者也會老？”他當時笑道：“不老的是星辰，是人心中的天下。”

靈臺之上，大夏占星師摩訶末正對著渾天儀驚嘆，手中的羊皮星圖繪著波斯的“飛馬座”與秦的“危宿”。“武安君請看，”他用生硬的秦語道，“貴國的‘北斗’，在我大夏是‘車夫座’，皆為指引旅人之物。”陳長生指著渾天儀上新增的刻度：“我已命人將十二宮融入二十八宿，今后天下旅人，無論來自何方，抬頭可見同一片星空。”

摩訶末忽然跪地，獻上鑲嵌藍寶石的星象儀：“此乃安息王所制，能觀測五星連珠。安息王聽聞武安君‘老而彌堅’，愿與大秦結‘星辰之盟’。”陳長生接過儀器，見底座刻著波斯文與秦篆對照的“天下大同”，忽然想起二十年前在康居設立的“西域都督府”，那時的他還在為匈奴歸附殫精竭慮，如今卻已能笑談安息的盟約。

“父親，玄兒在匈奴部遇刺了！”陳郢的呼喊驚起棲在渾天儀上的夜鴉。二十四歲的少年滿臉塵土，腰間的“胡漢鞍”染著血跡，“是月氏殘部的余孽，他們說‘蒼狼未死，玄鳥必亡’。”陳長生按住兒子顫抖的肩膀，看見他護在胸前的《匈奴醫典》——那是玄兒用秦篆整理的匈奴驗方，封面已被利刃劃破。

“去告訴匈奴巫祝，”他的聲音平靜如漠北的晨霜，“刺客的血，該用來灌溉苜蓿，而非染紅典籍。”轉身對摩訶末道，“煩請使者轉告安息王，大秦的星辰之盟，容不得玷污文字的刀刃。”星象儀在他掌心發燙，仿佛在應和他未褪的威嚴——即便眼角有紋，鬢角染霜，他依然是讓西域諸國敬畏的武安君。

深夜，陳長生在武安君府的藏書閣找到李纓，她正借著琉璃燈的光，校勘《大夏風土記》與《山海經》的異同。她鬢角的白發又多了些，卻依然穿著繡著九族圖騰的深衣，針腳間藏著陳長生看不懂的西域符文：“玄兒沒事，他用匈奴的狼首匕首擋開了刺客，卻擔心毀了醫典。”她忽然指著書中記載的“大夏不死樹”，“郢兒說，您的皺紋比任何傳說都讓西域人信服，因為他們終于知道，長生者也會為天下操心。”

陳長生摸著案頭的《蒼狼幣圖錄》，上面記錄著月氏殘部私鑄的貨幣，每一枚都被刻上了玄鳥紋：“當年在敦煌，我允許蒼狼幣流通，是想讓胡兒知道，秦律不是消滅，是包容。”他望向窗外，長子陳玄的院落燈火通明，傳來匈奴語與秦語的交談聲，“現在看來，包容需要更長的時間，就像苜蓿扎根漠北，需要十年風雪。”

更漏聲中，他獨自登上望樓，鹿盧劍不知何時被李纓換上了新劍穗，用大夏的金絲與秦地的蠶絲編織，末端墜著匈奴的狼首與波斯的鷹羽。遠處，咸陽城的夜市燈火如星河落地，胡商的駝鈴與秦人的叫賣聲交織，形成獨特的“天下之音”。

“將軍，匈奴右賢王部送來‘長生酒’。”親兵呈上的陶瓶，瓶身繪著他四十五歲時的畫像——眼角有紋，卻目光如炬，“牧民們說，這酒用十年苜蓿、五年狼乳釀成，喝了能像您一樣，為大秦再守十年。”陳長生接過酒盞，忽然想起二十五年前在巴郡，士兵們用竹筒裝著粟米酒，說“喝了武安君的酒，刀槍不入”。

酒液入喉，帶著苜蓿的清甜與狼乳的醇厚，就像他的半生，融合了胡漢的血淚與榮耀。他望向北方，狼居胥山的方向有篝火閃爍，那是匈奴各部為陳玄祈福的“騰格里之火”。鹿盧劍在身旁輕鳴，劍鞘上的九族紋在夜色中泛著微光，與天上的星辰遙相呼應。

陳長生忽然明白，自己的衰老，正是大秦成熟的印記——當西域諸國不再敬畏他的“不老”，而是信服秦律的公正、文明的包容，才是真正的天下歸一。他眼角的細紋，是歲月刻下的勛章，見證著從“武安君”到“天下共主”的蛻變，而鹿盧劍的劍鞘，終將成為容納萬族文明的寶匣，在歷史的長河中，永遠閃耀著統一的光芒。

夜風掠過望樓，帶著大夏的香料氣息與秦地的麥香。陳長生放下酒盞，任由月光照亮案頭的《天下一統志》，上面新添的“安息篇”字跡未干：“星辰不分胡漢，文明何論西東？唯愿天下旅人，同沐大秦月光。”他知道，自己的故事終將成為傳說，但那些他親手種下的融合之種，那些胡漢共耕的良田、互通有無的商路、書同文的典籍，都將在這片土地上，生長出超越時空的永恒。