陳長生站在敦煌城頭，望著商隊從玉門關魚貫而入，駱駝背上的琉璃瓶在陽光下折射出七彩光暈。時年二十九歲的他，甲胄內穿著李纓用月氏羊毛與秦絲混織的中衣，領口處繡著新學的西域花紋——那是大宛使者送的“天馬紋”，與玄鳥紋相映成趣。城下，屠雎正指揮胡漢工匠修筑“西域馳道”，夯土聲與胡琴調子交織，竟成了獨特的邊城韻律。

“武安君，大宛使者求見。”親衛遞上鑲著寶石的金箔文書，香氣中混著西域的乳香。陳長生展開文書，楔形文字旁用秦篆注著：“大宛汗血馬，非金千斤、錦百匹不得購。”他輕笑一聲，想起李纓在信中說的“楚人賣玉，講究‘玉有價，情無價’”，命人取來咸陽宮藏的《考工記》，在空白處畫了幅弩機分解圖，旁注：“以此器換馬，可保貴國騎兵縱橫西域。”

使者見到弩機圖紙，瞳孔驟縮——大宛屢遭康居侵擾，正苦無利器。陳長生趁機道：“秦可遣工匠助貴國鑄弩，但須允諾三事：一，開放貳師城互市；二，送王子入咸陽學宮；三，汗血馬不得售予月氏敵對部落。”使者摸著圖紙上的秦篆標注，最終點頭，解下腰間的天馬紋金帶作為定盟信物。

暮色降臨時，陳長生巡視敦煌工坊，見月氏匠人正用當地黃沙燒制琉璃，漢人學徒卻在模具上刻玄鳥紋。“將軍，琉璃在西域貴比黃金。”工坊主展示著剛出爐的玄鳥紋琉璃盞，透明的翅膀仿佛要振翅飛出，“月氏人說，這是‘騰格里的眼淚’，如今卻盛秦酒。”陳長生接過琉璃盞，想起李纓最愛楚地的漆杯，或許這琉璃盞能博她一笑。

深夜，敦煌驛站傳來馬蹄聲，是咸陽來的快馬。陳長生拆開李纓的家書，絹畫上繪著武安君府的后園：陳玄與稽丹正在比試秦弩，箭頭卻綁著匈奴的狼尾羽；陳郢抱著新得的琉璃瓶，瓶中插著從月氏帶來的沙棗花。畫末小字寫著：“丹兒今日在學宮答對‘匈奴單于與秦皇帝的異同’，秦王大喜，賜他狼首金冠。”他忍不住輕笑，想起稽丹初到咸陽時，連秦話都說不利索，如今卻能與博士辯論。

“將軍，匈奴左賢王遣使告急。”屠雎的稟報打斷了思緒，“漠北突發雪災，牛羊凍死泰半，牧民跪求秦人開倉放糧。”陳長生望向輿圖上的漠北草原，那里用淡墨標著“匈奴左部”，與大秦的朔方郡僅隔一道長城。他沉吟片刻，命人取出玉門關的粟米賬本：“開互市倉，以粟米換匈奴的羊皮與戰馬，價格比平日低三成——但須左賢王親至酒泉盟誓，永不再犯邊境。”

三日后，左賢王的氈車抵達酒泉。陳長生在互市帳中接見，見他身著秦式皮裘，卻在領口繡著匈奴的火焰紋：“賢王可聽說過秦的‘常平倉’？”他指著案頭的竹簡，“豐年屯糧，災年放賑，無論秦人胡兒，皆可得食。”左賢王摸著案上的琉璃盞，忽然跪地：“愿率左部十萬牧民內附，永為大秦編戶。”陳長生扶起他，將玄鳥紋腰牌系在他腰間：“胡兒入秦，可保留牧俗，但須學秦字、守秦法——就像這琉璃盞，容得下西域的沙，也盛得下秦地的酒。”

消息傳回咸陽，秦王政下旨設立“匈奴都護府”，治所設在九原郡，由陳長生兼任都護。李纓得知后，特意繡了幅“胡漢耕牧圖”送往九原，圖中漢人農夫與匈奴牧民共修水渠，渠水旁種著秦麥與胡麻。陳長生將畫掛在都護府正堂，匈奴老牧民看不懂秦篆題字，卻能認出畫中自己的氈帳與漢人的房舍相鄰。

次月，陳長生帶著長子陳玄巡視漠北。九歲的少年已能熟練使用匈奴語，正跟著左賢王學習辨別牧草種類。他們在雪災過后的草原上，看見秦人帶來的苜蓿正在萌發，匈奴牧民學著用秦制鐵鏟翻土。陳玄忽然指著遠處的敖包，上面系著秦地的紅綢與匈奴的藍緞：“父親，他們把玄鳥旗和金狼旗系在一起了。”

“因為它們現在是一家人。”陳長生摸著兒子的頭，看見敖包旁立著塊木牌，上面用秦篆刻著“胡漢同倉”，旁邊是匈奴文的音譯。他忽然想起在敦煌看見的琉璃工坊，不同顏色的沙子在高溫中融合，最終成為剔透的器物——或許，這就是大秦的魅力，能讓不同的族群在歲月的淬煉中，凝成一塊無瑕的琉璃。

更漏聲中，陳長生在漠北氈帳內給李纓回信，竹簡上寫著：“玄兒今日問，為什么匈奴人拜騰格里，秦人拜昊天，卻能一起放牧？我告訴他，天只有一個，就像琉璃盞中的光，不管從哪面看，都是亮的。”寫完，他望向帳外，匈奴的篝火與秦兵的燈火交相輝映，在雪地上投下長長的影子，就像兩支交疊的手掌，共同托舉著這片新生的草原。

夜風帶來隱約的胡笳聲，是左賢王的兒子在吹奏秦地的《鹿鳴》。陳長生摸了摸腰間的鹿盧劍，劍鞘上的西域花紋與原有的三族紋已難分彼此。他知道，匈奴的納入只是開始，西域的大宛、康居，南荒的夜郎、滇國，都還需要他去編織進大秦的版圖。但此刻，聽著帳外胡漢孩童的笑鬧，他忽然覺得，所有的征戰與謀劃，都是為了讓這樣的場景永不熄滅——讓不同的語言在同一片天空下流淌，讓各異的文明在同一塊土地上生長，讓“統一”不再是冰冷的政令，而是融入血脈的溫暖。

雪又下了起來，卻掩不住草原上的生機。陳長生吹滅燭火，任由月光漫過案頭的琉璃盞，映出帳外的篝火、馳道、還有遠處若隱若現的秦長城。在這清冷的月光下，他忽然看見二十年前的自己，那個在新鄭城頭握緊長劍的少年，與如今的武安君重合——不同的是，當年的劍指向敵人，如今的劍守護的，是千萬個像琉璃盞一樣，包容著不同色彩的，溫暖的家。