8月中下旬，全市各高中陸續(xù)開了學(xué)。小城市不大堵車，這段時(shí)間只要是哪塊有擁堵，大家第一反應(yīng)就是附近哪個(gè)學(xué)校開學(xué)，看著車外一家老小、大包小包，感慨一句：“這年頭讀書不容易。“

出租車行駛在路上，宋淇回憶著媽媽在家說的話”新房子離學(xué)校是近，但是沒有裝修好，你急就有用了？先住宿舍去，初中住了三年宿舍了，怎么高中反而住不得？“宋淇無語，腹誹：也不知道是誰聲音大。轉(zhuǎn)而把手機(jī)上的QQ群聊天頁面打開，舞到媽媽的眼睛前”你自己看吧，人家前幾屆的都說了，那個(gè)宿舍特別破，一個(gè)宿舍住十來個(gè)，熱水經(jīng)常沒有，空調(diào)還只能開兩小時(shí)，到點(diǎn)就關(guān)了。這么熱的天這誰受得了！“這個(gè)年紀(jì)的學(xué)生，在外和同學(xué)朋友聊天時(shí)，特別愛說”學(xué)長學(xué)姐“這些字眼，仿佛這樣才能說明自己認(rèn)識(shí)的人有多厲害；可到了家人面前，絲毫不敢提，仿佛多說了幾個(gè)字落在長輩眼里就是在外結(jié)識(shí)了社會(huì)青年的不良少女。真不健康，宋淇嘟囔。坐在副駕駛的”長輩“回頭，“有些危言聳聽的話不要理，哦人家說不好就不好啦。那我當(dāng)時(shí)一個(gè)勁的和你說一中好一中好，你怎么不加加油，考到高中部去，現(xiàn)在來挑三揀四。”宋淇無語，更加氣結(jié)。

短短十來分鐘的車程，窗外景色卻在不斷變化，宋淇那日去學(xué)校走的是后門的小路，哪怕司機(jī)不解釋，宋淇也發(fā)現(xiàn)了那條狹窄的山坡巷道是開不了車上去的。于是乎，繞了一大圈，宋淇一度懷疑媽媽是不是暗度陳倉將自己送到了《變形記》劇組。直到駛?cè)胍粭l小巷，有些年頭的鐵大門出現(xiàn)在眼前，大門上掛著鋁制的“衡城市三中”，或許是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，字體部分地方有些發(fā)黑。因是報(bào)道開學(xué)，所以小車能夠駛?cè)雽W(xué)校內(nèi)部，不過也就200米的樣子，便會(huì)有保安人員拿著喇叭“前方宿舍區(qū)域，請(qǐng)家長下車”。宋淇無奈，這路本來就窄，還不如在校外就讓車走，現(xiàn)在好了，學(xué)校內(nèi)部堵車了。所幸這個(gè)老大門進(jìn)來不遠(yuǎn)就是宿舍區(qū)域，宋淇拖著家當(dāng)跟在媽媽后面，用現(xiàn)在的一個(gè)詞來說——活人微死。

如果說人的狀態(tài)是“微死”，那宿舍的狀態(tài)就是“敘利亞戰(zhàn)損風(fēng)”。匆匆選了個(gè)床位，將東西簡(jiǎn)單地布置好。來不及和宿舍的同學(xué)互相熟絡(luò)，便被媽媽拉著去了教室，美其名曰“給班主任留個(gè)好印象”，教室在四樓，高一高二都與高三分開。教室里，一個(gè)瘦高穿著棕色polo衫的老師站在講臺(tái)，講臺(tái)下僅站著一名男家長帶著一個(gè)女孩，“這場(chǎng)面真讓人意外，我這是來早了還是來晚了”宋淇一面腹誹一面挑選著桌子，一共是三大組，每組6排每排3個(gè)座位。第一大組靠前后門緊挨著墻壁、第三大組挨著窗戶、c位的第二大組沒什么好說。靠墻的不要、進(jìn)進(jìn)出出還要依靠同桌；靠窗的不要、窗外對(duì)著男生寢室，風(fēng)景度幾乎沒有，窗臺(tái)厚厚一層灰還生銹了，nonono；至于中間嘛，橫著6組，前面兩組離講臺(tái)太近，抬頭脖子酸不說還吃粉筆灰。宋淇猶豫，選擇了第4排右邊的座位。將書包摘下來塞進(jìn)了桌肚，看了下時(shí)間差不多11點(diǎn)，新班主任姓王，約莫40歲的樣子，講話也是慢條斯理的，給人感覺很好相處。聽到媽媽一句“那王老師您先忙，辛苦了。”結(jié)束了兩位首領(lǐng)的首次會(huì)晤。

把媽媽送了出去，想著剛剛的嘮叨無非是“怎么不再往前面坐一點(diǎn)？上課認(rèn)真，不要和別人東搞西搞。要吃飯”。好在手機(jī)還在自己身上，中午食堂不開餐。宿舍在頂樓5樓，想著曾經(jīng)有朋友大談“為何大部分學(xué)校宿舍不超過6樓？”大家一致得出的結(jié)論就是——超過6樓的宿舍要加裝電梯！“財(cái)政赤字啊財(cái)政赤字”宋淇長吁一口氣，轉(zhuǎn)頭走向了小賣部。

初中也經(jīng)常在洗頭還是吃飯中糾結(jié)，大部分人會(huì)選擇洗頭從而打包帶上洗頭的好搭檔——泡面，可從小外公外婆帶大的宋淇秉持著“一頓不吃餓得慌”原則，沒有條件也創(chuàng)造條件去吃食堂，沒想到高中生活第一天宋淇就拜倒在了泡面大人的石榴裙下。小賣部人并不多，下午3點(diǎn)才是班級(jí)集合時(shí)間，大部分新生選擇了外面搓一頓。宋淇盯著不同種類的泡面犯了難，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候她都會(huì)選擇去其他的區(qū)域逛逛，增添點(diǎn)靈感。拉開冰柜拿了一罐可口可樂，卻在關(guān)門的一瞬間出現(xiàn)了意外，一條胳膊從宋淇的左臂上方穿過，直奔橙色美年達(dá)。宋淇的大腦做出反應(yīng)，關(guān)門的動(dòng)作也停止下來。可樂卻掉到了地上，蹲下的那一刻，“橙色美年達(dá)”突然將冰柜門向外推。“啊————。”柜門撞上女生的頭，疼痛襲來的瞬間，嗓子已經(jīng)發(fā)出了預(yù)警“太過于照顧他人果然是會(huì)遭雷劈”宋淇憤恨地想。

“實(shí)在是不好意思。”兩人坐在店外，桌子上印著百事可樂的logo。宋淇沉浸在撞頭后，美年達(dá)同學(xué)慌不擇路地道歉并扶她起來，而不爭(zhēng)氣的宋同學(xué)制止了他的行為，說了一句讓人此生難忘的“我要去拿桶紅燒牛肉面。”簡(jiǎn)直是要石化了，宋淇扶額，長嘆息。而扶額這一動(dòng)作落在“美年達(dá)”同學(xué)眼里，他感覺到更愧疚了。“剛剛我還以為你走了，我就想把門拉開一點(diǎn)去拿里面的飲料。”宋淇不想說話，看到面前冒著熱氣的方便面，只是覺得丟臉。“沒事的，也不是很疼。”真想打自己的嘴，不過也確實(shí)不疼，接著拖拉下去頗有碰瓷的嫌疑，宋淇將手放下“真沒事了，只是被敲得有些懵。“美年達(dá)”點(diǎn)點(diǎn)頭，宋淇這才注意到“肇事者”是個(gè)男生，留著鍋蓋頭，長得還算清秀，看表情似乎不知道該說些什么，但對(duì)于新學(xué)生來說，最好的破冰方法就是互報(bào)家門“行，你也是新生吧。”宋淇點(diǎn)點(diǎn)頭，揭開了方便面的蓋子，方便面的熱氣直沖臉，8月底的天本就炎熱，女生趕緊把它往前推了推。男生拿勺子攪了攪自己的酸菜面繼續(xù)開口“我也是，我是1601班的。”16屆第一個(gè)班——1601，重點(diǎn)班啊那是，年級(jí)主任親自帶。宋淇心里想著“我是06班的，我叫宋淇。”男生聽到名字后，笑了以下“是因?yàn)閶寢屝铡畄i’嗎？”察覺到女生錯(cuò)愕的眼神，拿著勺子的手?jǐn)[了擺“主要我名字就是這么來的，我爸姓周、我媽姓齊，我就叫周齊。”宋淇點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人吃著面條，相顧無言。

離別的時(shí)候互相加了聯(lián)系方式，16年雖然已經(jīng)出現(xiàn)了微信，可彼時(shí)的高中生仍習(xí)慣使用QQ，QQ群的消息以及一些校園墻不停刷新著少年少女們，像一只巨大的蜘蛛，吐出綿密的絲，將素不相識(shí)的人們用蛛絲連接起來再包裹成巨大的蛛網(wǎng)，又像是前往童話中的糖果屋，森林中彌漫著容易讓人迷失的大霧，沒人見過傳說中的糖果屋，可村民們?nèi)栽敢庀嘈潘嬖冢捌秃罄^。