還記得：4歲那年的夏天，陽光熾熱得如同要將大地烤焦，蟬鳴在枝頭喧囂，似乎想要將夏日的煩悶無限放大。然而，在這個看似平常的暑假里，命運卻對我露出了它殘酷的一面。
上半年，祖祖的離世，就像一道陰霾，籠罩在家庭的上空。祖祖那溫暖的笑容、滿是寵溺的眼神，仿佛還在眼前，現在，卻早已化作了泡影。那時的我，雖然，懵懂，卻也能從大人們悲傷的神情中，隱隱感受到一種無法言說的痛苦。
可是，命運并未就此罷休，身體上的困境接踵而至——缺鈣。不知從何時起，我察覺到自己的雙腿越來越不聽使喚，變得綿軟無力。起初，每邁出一步，只是微微有些吃力，我以為是玩耍過度，休息一下便會好起來。家人也沒有太過在意，畢竟小孩子跑跑跳跳，累了也是常有的事。
日子一天天過去，我的情況卻愈發糟糕。雙腿的綿軟逐漸演變成沉重的負擔，每走一小段路，都像是在攀登一座陡峭的山峰，氣喘吁吁，腳步踉蹌。走路，這個曾經再簡單不過的動作，如今卻變得無比艱難。
記得：那是一個午后，陽光透過斑駁的竹林灑在院子里，形成一片片光影。我像往常一樣在院子里玩耍，追逐著一只彩色的蝴蝶。突然，雙腿一陣發軟，整個人不受控制地向前撲去，重重地摔倒在地。那一刻，膝蓋和手掌與地面劇烈摩擦，疼痛瞬間襲來，可更讓我恐懼的是，無論，我怎么努力，都無法站起身來。我的雙腿仿佛失去了力量，不聽從大腦的指揮。
媽媽在屋內聽到動靜，急忙跑了出來。看到我趴在地上掙扎的樣子，她的眼神中滿是驚慌與擔憂。她三步并作兩步沖過來，迅速將我抱起，嘴里不停地說著：“寶貝，怎么了？別怕，媽媽在這兒。”我緊緊地抱住媽媽的脖子，淚水奪眶而出，委屈和恐懼在心中蔓延。
媽媽抱著我，心急如焚地趕到了鎮上的醫院。醫院里彌漫著刺鼻的消毒水味，人來人往，每個人的臉上都帶著不同的神情。掛號、排隊、檢查，一系列的流程在焦急的等待中進行著。最終，醫生嚴肅地告知媽媽，我嚴重缺鈣，需要及時治療，否則，可能會影響骨骼發育，對今后的成長造成極大的影響。
這個消息如同一塊巨石，沉甸甸地壓在媽媽的心頭。為了給我治病，媽媽開啟了四處打聽治療方法的艱難之路。她不辭辛勞地奔波于各個醫院，向醫生們咨詢；又在大街小巷的藥房里穿梭，詢問各種補鈣產品。
在多方打聽下，媽媽得知有一種藥對治療缺鈣效果顯著。然而，當她看到藥的價格時，不禁倒吸一口涼氣。那昂貴的價格，對于我們這個普通家庭來說，無疑是一個沉重的負擔。但是，為了我的健康，爸爸和媽媽沒有絲毫猶豫，決定向爺爺奶奶借錢。
在一個周末，父母帶著我回到家里。找到了爺爺奶奶。一路上，我坐在自行車的后座上，感受著微風拂面，卻不知道即將發生的事情會給家庭帶來怎樣的波瀾。
回到了家里，屋內的氣氛略顯沉悶。父母坐在沙發上，神色有些緊張，欲言又止。終于，爸爸鼓起勇氣，向爺爺奶奶說明了我的病情以及面臨的經濟困境，希望他們能借些錢給我治病。
我坐在一旁，似懂非懂地看著大人們的表情。只見爺爺奶奶的臉色變得十分難看，爺爺皺著眉頭，眼神中透露出一絲冷漠，說道：“我們也沒有什么錢，你們自己想辦法吧。”奶奶在一旁附和著：“現在日子都不好過，我們也幫不了你們。”
那一刻，空氣仿佛凝固了。父母的眼神中充滿了失落與無奈，媽媽的眼眶微微泛紅，她緊緊地握住我的手，似乎想要傳遞給我一些力量。然而，我當時雖然不太明白大人間發生了什么，但是，從他們的神情中，也感受到了一種深深的無助。
離開醫院后，一路上誰都沒有說話。自行車在寂靜的街道上緩緩前行，夕陽的余暉灑在我們身上，卻沒有帶來一絲溫暖。回到家后，媽媽把自己關在房間里，許久都沒有出來。我趴在門縫上，聽到媽媽隱隱的抽泣聲，那一刻，我的心里也充滿了難過。
然而，父母并沒有被困難打倒。爸爸和媽媽開始更加努力地工作，每天早早出門，晚上很晚才回來。媽媽利用業余時間做手工，拿到集市上去賣，只為了多掙一些錢給我買藥。爸爸也在工作之余，接了一些零散的活計，不論多苦多累，他都從不抱怨。
在那些日子里，家里的生活變得十分節儉。餐桌上很少有肉，衣服也不再買新的，每一分錢都被精打細算地花著。但是，即便如此，爸爸和媽媽對我的關愛卻絲毫未減。媽媽每天都會精心為我準備富含鈣的食物，雖然簡單，卻充滿了愛意。
為了讓我盡快恢復健康，媽媽還四處打聽一些民間的補鈣方法。她聽說曬太陽可以促進鈣的吸收，于是每天都會在陽光正好的時候，帶我到院子里曬太陽。她會搬來一把小椅子，讓我坐在上面，自己則拿著一本書，坐在旁邊陪著我，喔們一起坐在核桃樹下，陽光灑在我們身上，溫暖而又寧靜。
在媽媽的悉心照料下，我的身體逐漸有了好轉。雙腿不再像以前那樣綿軟無力，走路也變得輕松了許多。每次看到我的進步，媽媽的臉上都會露出欣慰的笑容。
那段日子，雖然，充滿了艱辛，但是，也讓我早早地體會到了生活的不易和父母的偉大。在父母的堅持和努力下，我慢慢走出了身體的困境，健康地成長著。
如今的我，已經長大成人，每當我回憶起4歲那年的夏天，心中依然感慨萬千。祖祖的離世讓我懂得了生命的無常；然而，缺鈣的經歷以及家庭所遭遇的種種困難，更讓我明白了親情的珍貴和堅韌。那些在困境中父母為我付出的努力和愛，就如同明亮的燈塔，照亮了我成長的道路，讓我在面對未來的風雨時，有了足夠的勇氣和力量去前行。