通知書是沉甸甸的。紅底燙金的“NY市第一高級中學”幾個字，在夏日浮塵的光線下有些晃眼。

“趙良安，NY市第一高級中學。”高朋的聲音帶著一種儀式感的莊重。

他雙手遞出，我雙手接過。周圍的目光像細密的針，扎在皮膚上，是羨慕，也或許是別的什么。

“我們班占了七個一高。你小子，算一個。”高朋的手掌重重落在我肩上，那力道帶著一種不容置疑的肯定，也帶著三年時光的重量。他鬢角新添的霜色有些刺目，指關節因常年握筆或戒尺有些變形。這個四十多歲的中年男人，嚴厲，刻板，甚至不近人情，卻在我成績尚在泥濘里掙扎時，就固執地把目光釘在了我身上。那目光，像探照燈，也像繩索。

“這個，”他又拿出一份通知書，遞過來，“給陳途。”

“陳途？”我愕然，“他不是在二十一班？”

“胡扯！”高朋眉頭擰起，像解不開的舊疙瘩，“當初是讓他去二十一班找找狀態，臨時的！名冊一直在九班，他自己不肯回來！犟驢！”

我怔住了，指尖觸到通知書冰涼的硬殼。翻開，“南陽藝術高中”五個字，像幾根冰冷的釘子，猝不及防地楔進視野。

目光在喧鬧的人群里急切地搜尋。教學樓旁那棵沉默的古松，投下一小片濃蔭。蔭翳里，一個身影正朝這邊探頭探腦，見我望去，猛地一縮，像受驚的鳥雀，轉身欲逃。

我跑過去揪住了他：“你跑什么！通知書不要了？”

陳途身體僵了一下，沒回頭，聲音悶悶地擠出來：“……考砸了。沒臉見高朋，也沒臉見大伙兒。別讓我過去。”

“少廢話。”我拽著他胳膊，不容分說地往回拖。

“陳途！你小子！普通班就那么舒坦？”葉原的聲音洪亮，帶著笑意，一個結實的擁抱箍住了陳途。人群很快圍攏過來，七嘴八舌的問候和玩笑像潮水。陳途淹沒其中，寒暄著，臉上擠出笑來。

我在人群邊緣站著，袖口被輕輕拉住。回頭，撞見一雙盛著笑意的眼睛，和臉頰上淺淺的渦。

“也在一高？”章子珊問。

“嗯。”

“看來，”她伸出手，“還得做三年同桌了，趙良安同學。”

我學著她的腔調，一本正經：“章子珊同學，請多指教。”

“學人精！”她笑著，拳頭不輕不重地砸在我肩上。

“近墨者黑。”我說。

目光短暫交纏，又各自移開，笑意卻同時在嘴角漾開，無聲無息。

主樓的時鐘指針，不緊不慢地切割著最后的時光。黃昏的金黃潑灑下來，將操場染成一片暖橙。人群漸漸散去，喧囂沉淀，只剩下高朋和幾個零星的身影，守著幾張未被領走的通知書，像守著最后的站臺。

陳途結束了寒暄，走到了我身邊：“走吧。”

“真不見一面？”

“算了。”他搖搖頭，喉結滾動了一下，“不見了。徒增感傷。”

我們并肩朝校門處走去，卻走得很慢，像是在抵抗時間的流逝，夕陽將我們的影子拉的細長，平鋪在空曠的操場上。

忽然，一道白色的身影從門口走出，她的一頭短發被晚風吹起幾縷，拂過耳際。

她穿著白色的襯衫，身形比記憶中高挑了許多，雖是仍是短發，恍惚中我覺得她似乎是比以前漂亮了很多。

我抬腳猛踹身邊陳途的小腿，后者卻不理我，身體卻像上了發條，步伐驟然加快，近乎小跑起來。

擦肩而過的瞬間，氣流仿佛凝固了。我回頭，只看見那個身影定定地佇立著，像一尊小小的白色雕像。前方，陳途的身影已倉皇逃向街道深處。

不知多久，我和陳途氣喘吁吁的坐在街前的公共座椅上，他把頭靠在了椅背上，閉上了眼也不知想著什么。

“我他媽真想不明白，”我喘著粗氣，聲音干澀，“你腦子里到底裝的什么？大糞嗎？高朋說了，名冊一直在九班！你到底在怕什么？是怕面對她，還是怕面對你自己？”

“你不懂。”他聲音沙啞，像砂紙摩擦。

“我他媽當然不懂！”一股無名火竄上來，“你就是個徹頭徹尾的傻逼！懦夫！我從來沒見過你這樣的！”

為什么對九班那樣眷戀又死命逃離？為什么連站在她面前，把一切攤開的勇氣都沒有？那層窗戶紙，終究是銹死了。

“你到最后，”陳途的聲音幽幽響起，眼睛依然閉著，“不也沒對她說什么嗎？”

像一記悶棍，狠狠砸在胸口。所有的話都堵在喉嚨里，只剩下粗重的喘息。街道上車流如織，人聲喧鬧，節日般的歡快流淌在空氣里。我們癱坐在長椅上，像兩條被潮水遺棄在岸邊的魚，沉默啃噬著黃昏。

“任時光匆匆流去，我只在乎你，心甘情愿沾染你的氣息，人生幾何，能得到知己，失去生命的力量也不可惜...”路邊的雜貨店放著這首鄧麗君的《我只在乎你》，真是老掉牙的歌啊，蒼老的就像時光，像蒙塵的舊信箋，像那本壓在箱底的詩集。

眼角的余光里，陳途緊閉的眼瞼下，眼淚已止不住落了下來。

他霍然站起，像掙脫了無形的繩索，頭也不回地朝著三中的方向狂奔而去。

我追了上去。風在耳邊呼嘯，鼓蕩著襯衫，也鼓蕩著胸腔里翻涌的、難以名狀的東西。腳步從未如此沉重，又如此不顧一切，仿佛這樣跑下去，就能把時間甩在身后，就能抓住一點什么。

校門在望。陳途的腳步慢了下來，一步一步，走向那扇虛掩的、銹跡斑斑的鐵柵欄門。

“嘎吱——”他用力推開了虛掩著的校門。

夕陽的光芒撲面而來，火紅的大日正一點點沉入城市的天際線，熟悉的教學樓沐浴在殘光中，鐵欄桿上浮動著最后一絲暖意，九班的窗戶在視線中漸漸模糊，像是時光久遠的信箋。

操場空曠得令人心悸。陰影正從四面八方悄然合攏，無聲地吞噬著每一寸熟悉的角落。

最后一線微光里，陳途的聲音低啞地響起：

“趙三，再陪我走走吧。”

我們沿著熟悉的路徑走著，腳下是細碎的沙石聲。彼此搜刮著記憶里那些可笑的、尷尬的班級瑣事，試圖用笑聲填補巨大的空洞。

“操，要不是你在廁所露了馬腳，老子還不知道你惦記章子珊呢。”

“那是你丫不要臉！要不是你，老子還能多裝幾天孫子。你個慫包！”

“嘿？罵誰呢？你個膽小鬼有臉說我？”

“傻逼！”

“蠢狗！”

互相叫罵著，聲音在空曠的教學樓里回蕩，顯得格外突兀。不知何時，腳步停在了九班門口。

我摸索著按下開關。慘白的日光燈管閃爍幾下，嗡地亮起，照亮了空蕩的教室。陳途幾步躥到前排，那個曾屬于他的位置，一屁股坐下，椅子腿摩擦地面，發出刺耳的銳響。

“呼……總算回來了，”他長長吐了口氣，手指撫過桌面斑駁的刻痕，“還是這兒……”話音未落，他的目光停住了，順著我的視線。

不遠處，一個空蕩蕩的座位抽屜里，靜靜地躺著一本深藍色的硬殼筆記本。

陳途起身，走過去，遲疑了一下，將它拿了出來。

我站在他身后，越過他微微聳動的肩膀，清晰地看到了扉頁上三個清秀的字跡：

裴心月。

紙頁被翻動，發出沙沙的輕響。密密麻麻的字跡流淌出來，上面密密麻麻的寫著她的日記，一個個熟悉的名字躍入眼中。

陳途，趙良安，章子珊，剛陽，葉原....

陳途的手指停在最后一頁，微微顫抖起來。

我湊近。粗糙的、帶著毛邊的牛皮紙上，層層疊疊、密密麻麻，全是“陳途”二字。正楷，行書，甚至還有歪歪扭扭的篆體。墨跡的深淺，筆畫的滯澀與飛揚，無聲地泄露著書寫時的心緒，開心時，那二字便龍飛鳳舞，生氣時，便劃了過去。

目光艱難地向下移動，書頁的末尾孤零零的一行字映入眼簾。

“你未必光芒萬丈，卻依然溫暖有光。”