鎂光燈熄滅后的深夜，劉鑫杰蜷縮在私人病房的意大利真皮躺椅里，體溫槍屏幕上的數字跳成刺眼的 39.2℃。他卻固執地抓著平板電腦，反復修改演講稿里那句“我重新定義了軟件行業的未來”，指腹在觸控屏上留下濕漉漉的痕跡。“劉總，您該吃藥了。”特護護士捧著銀質托盤走近，水晶杯里的藥片在頂燈下折射出細碎的光。他突然將平板砸向墻面，鋼化膜裂開的紋路像極了慶功宴上香檳杯摔碎的瞬間：“這措辭太平庸！我的成就值得更華麗的修辭！”劇烈的咳嗽讓他蒼白的臉漲成紫紅，指縫間滲出的血珠滴落在真絲睡袍繡著的“LXJ”燙金縮寫上。凌晨三點的走廊傳來皮鞋敲擊大理石的聲響，王醫生攥著新出的檢查報告推門而入。消毒水味撞上劉鑫杰周身縈繞的龍涎香，他正對著落地鏡調整冰袋位置，病號服敞開至胸口，刻意露出鎖骨處隱約可見的輸液針孔：“你看，病態的脆弱感是不是比領獎時的意氣風發更有故事性？”手機在床頭柜瘋狂震動，熱搜詞條#天才程序員病房直播談創新#赫然置頂。劉鑫杰猛地坐起，卻因眩暈跌回床頭，監控儀器發出刺耳的警報。他卻對著鏡頭露出完美微笑，額角冷汗順著精心打理的發型滑進領口：“這場病，是上天賜予我思考行業未來的契機......”當王醫生的筆尖在診斷書上落下“自戀型人格障礙傾向”時，病房里突然傳來玻璃碎裂的聲響。劉鑫杰赤腳踩在滿地水晶杯的殘骸上，脖頸青筋暴起：“你們這些庸醫，根本不懂我在創造怎樣的傳奇！”月光透過百葉窗在他身上切割出明暗交錯的紋路，宛如他扭曲卻璀璨的人生拼圖。