邂逅黑暗

我出生在一九六三年的一個夏天。

我的故鄉在岐阜縣中津川市——準確地說是惠那郡坂下町，二〇〇五年該地被編入中津川市。當時那里是一個綠意盎然的地方，現在依舊如故。

坂下町位于盆地，四面環山，在曾以中山道驛站繁華一時的南木曾町西南不遠處。我出生時，坂下町的養蠶業還很興旺，是一個相當有活力的小鎮。木曾川的水從城鎮附近流過，我偶爾會在夏天去河里游泳。在小鎮上和朋友們一同玩耍過的小巷、泳池、神社、隧道等，后來都出現在了我的作品中。

就這樣，我在美麗的大自然中茁壯成長。既然如此，我為什么會畫出那么可怕的漫畫？我筆下的主人公為何要么渾身是洞，要么將身體塞進下水道？若能邏輯清晰地解釋這個問題，我就不必為此煩惱了。不過，詳盡地披露過去，或許多少可以讓人理解我成為恐怖漫畫家的原因。故此，我打算簡單地回顧我迄今為止的人生。

印象中，生平第一次感受到“恐懼”這種情緒，是在我三四歲的時候。

我沿著記憶一路回溯，最終停步于老家那條通往廁所的又長又黑的走廊上。

剛出生時，我家是一棟兩層木質長屋(1)。我曾聽說，我出生時長屋就已建成約莫七十年了，是相當有年頭的老房子。兩棟長屋毗鄰而建，我幼年時一家人住在其中的一棟里（后來，兩棟長屋因鄰居家改建而分成了兩截）。

那時，我們一家共七口人：父親、母親、兩個姐姐、我，還有兩個姑姑——父親的姐姐和妹妹。

父親畢業于電工類高中，之后在一家承包電工活計的公司上班，公司名叫東海電氣。不過，他不去工程現場，負責的好像是事務性工作。

父親嗜酒，但性格內向，清醒的時候很老實。每逢休息日，他要么熱衷于釣魚，要么在后院劈柴，劈來的柴禾用來燒水泡澡。所以，我幾乎沒有和父親一起玩的記憶，只記得小時候，他給我畫過怪獸基拉拉(2)，畫得特別棒。

聽說父親擅長畫畫，高中畢業后原本想考美術類院校，卻出于家庭原因放棄了求學。他話不多，這些往事我也是從小姑那里聽來的。我幾乎沒和父親聊過天，對他也就沒有更多的了解。

我的母親在家附近的工廠做全職工，工作內容是制造一種家用電器不可或缺的元件：電容器。母親性格穩重，很少對小孩想做的事指手畫腳。小時候的我得以盡情沉浸在恐怖漫畫的世界中，或許也與母親的性格有關。

父親的姐姐，也就是我的大姑是小學教師。風濕讓她的雙手手指變形而僵直，日常生活似乎很不方便。這一點給我留下了深刻的印象。

說起來，為了治療風濕，大姑嘗試過許多民間療法。

她聽人說七鰓鰻(3)罐頭有滋補強壯的功效，她便經常買來吃，也曾讓我吃過一次。那罐頭苦得難以言喻，口感也很糟糕，絕不是什么好吃的東西。

她還聽說含有鐳元素的溫泉能有效治療風濕，便買來裝鐳礦石的小塑料桶，泡澡時放在家里的浴缸內。但極微量的鐳也會散發放射性物質，普通人真能拿它當浴鹽嗎？多年后回想起來，我實在放心不下。

父母和大姑白天都上班不在家，所以平時總是小姑照料幼小的我。小姑相對來說是個愛碎碎念的人，我經常為此而苦惱。若說這樣的家庭關系有些奇怪，我也不否認。

如今想來，我們當年住的那棟長屋的構造也有些奇妙。

坂下町名副其實，是一個處處是坡的地方。我家也建在一片緩坡之上。因此，地面和房屋之間存有罅隙，有一塊半地下室似的奇妙空間。

當時的廁所是掏取式的，也就是所謂的“茅坑”，去廁所時必須經過一段地面以下的通道。那個通道照不到陽光，白天也陰暗潮濕，彌漫著隨時會蹦出些什么的陰森感覺。到了晚上，這種瘆人的氣氛就更不必說了。膽小年少的我，是萬萬不敢獨自去廁所的。

昏暗的通道前方仿佛懸著一個洞口，幼時的我看到這一幕，只得恐懼又絕望地沖回房間。

那會兒可真是把我嚇尿了（欸嘿嘿）。

說到恐怖，我家二層還有一個“緊閉的房間”，里面放著一些古舊的屏風和櫥柜。并不是說只要進了那個房間就會立刻被詛咒，那房間只是用作儲藏室，堆了一些用不上的家具，平時很少有人進去罷了。然而，每當偷偷鉆進這個在老宅中靜得出奇的房間，我都會產生一種奇妙的感覺，仿佛那里是一個與世隔絕的地方，外界的時間流逝都與它無關。

現在想來，若說這奇妙的地下通道和詭異的儲物間是我感到恐怖的原點，或許也不是不行。