第三篇　中國官僚政治的諸特殊表象

一

在對官僚政治的概念和世界各國官僚政治的表象做了一般說明之后，再來討論中國官僚政治本身，那無疑是有許多方便的。所說的方便是指確立了一般范疇而論，即中國官僚體制與一般典型官僚體制的共同點。然而把中國官僚政治當(dāng)作一個對象來研究，我們所當(dāng)特別重視的，毋寧是在它的特殊方面，即它對一般顯示差別的方面。

中國的官僚政治，也正如同世界其他各國的官僚政治一樣，是一個歷史的表象。由它的發(fā)生形態(tài)到形成一個完整的體制，以致在現(xiàn)代的變形，其間經(jīng)過了種種變化，我們要指出它的特點，至少應(yīng)就過去官僚政治與現(xiàn)代官僚政治兩方面來說。但如我們要在后面指明的，中國現(xiàn)代官僚政治雖然大體照應(yīng)著中國社會經(jīng)濟各方面的形質(zhì)上的改變，從國外、晚近更從德美諸國新官僚體制中吸入了一些新的成分，把原來傳統(tǒng)形態(tài)復(fù)雜化了，但原來的傳統(tǒng)形態(tài)并不會因此被否定或代置，反之，我們甚且可以說，那是原來官僚政治形態(tài)在現(xiàn)代的變本加厲或強化。因此，在研究的程序上，我們須得從中國古典官僚政治形態(tài)的諸特殊表象講起。那些特殊表象，分別體現(xiàn)在它的以次三種性格中：

（一）延續(xù)性——那是指中國官僚政治延續(xù)期間的悠久。它幾乎悠久到同中國傳統(tǒng)文化史相始終。

（二）包容性——那是指中國官僚政治所包攝范圍的廣闊，即官僚政治的活動，同中國各種社會文化現(xiàn)象如倫理、宗教、法律、財產(chǎn)、藝術(shù)……等方面，發(fā)生了異常密切而協(xié)調(diào)的關(guān)系。

（三）貫徹性——那是指中國官僚政治的支配作用有深入的影響，中國人的思想活動乃至他們的整個人生觀，都拘囚錮蔽在官僚政治所設(shè)定的樊籠中。這是我們要分別在下面予以詳細(xì)說明的。

二

關(guān)于中國古典官僚政治的延續(xù)性問題，首先需要論究到它發(fā)生或形成過程的起點。

我們在前面已經(jīng)講到，官僚政治是當(dāng)作專制政體的一種配合物或補充物而產(chǎn)生的。專制政體不存在，當(dāng)作一種社會體制看的官僚政治也無法存在。在這點上，似乎就只要問中國專制政體是何時開始的就行。新舊歷史學(xué)家、社會史學(xué)家已公認(rèn)秦代是中國專制政體發(fā)軔的朝代。而由秦以后，直到現(xiàn)代化開始的清代，其間經(jīng)歷兩千余年的長期歲月，除了極少的場合外，中國的政治形態(tài)并沒有了不起的變更，換言之，即一直是受著專制政體官僚政治的支配。譚復(fù)生所請“兩千年之政，秦政也，皆大盜也”。兩千年之政，如何皆是“大盜”，這里且不忙分釋，兩千年之政皆是沿襲秦代專制政治而來，卻是一個事實。而晚近在蘇聯(lián)以“中國通”見稱的社會經(jīng)濟史學(xué)家魏特夫（Wittvogel）在論到中國中古歷史階段時，特別強調(diào)“兩千年官吏與農(nóng)民的國家”這句話（橫川次郎編譯《中國經(jīng)濟史研究》，第54頁），那也不外表示，那個歷史階段是由官吏支配農(nóng)民，是施行官僚政治。而在這以前，雖然設(shè)官而治的事實早就存在著，但那時的政治支配者主要是貴族，即在春秋之世，國君“為天子之同姓者十之六，天子之勛戚者十之三，前代之遺留者十之一。國中之卿大夫皆公族也，皆世官也”（夏佑曾著《中國古代史》，第183頁）。他們享有世祿，因此為他們所支配的生產(chǎn)人民，就不是形式上的自由農(nóng)民，而只是農(nóng)奴。不過到了戰(zhàn)國之世，一切改觀了，在諸侯長期混戰(zhàn)過程中，封建貴族的政治支配權(quán)逐漸轉(zhuǎn)移到封建官僚手中了。中國歷史載籍是用“政逮于大夫”“陪官執(zhí)國命”“布衣為卿相”一類籠統(tǒng)文句來描述此種轉(zhuǎn)變。我們從社會史的見地卻應(yīng)當(dāng)說：戰(zhàn)國諸侯為著爭霸權(quán)、爭統(tǒng)治而進行的戰(zhàn)爭，培養(yǎng)了封建官僚。封建官僚起初不過是封建貴族技術(shù)上的助手，幫助封建貴族剝削農(nóng)奴式的農(nóng)民，組織榨取農(nóng)民血汗的封建機關(guān)，并使這機關(guān)鞏固和成為合法的形式。但封建的混戰(zhàn)，使各種專門人才成為急切的需要，并且直接動搖了整個社會制度，削弱了和抹殺了舊有的階級劃分，并在新的調(diào)子上來重新劃分階級。封建上層階級社會地位的一般的不鞏固，是越來越加厲害，常使封建諸侯依靠官僚。這些培養(yǎng)起來的封建官僚不但成了專制政體實行的準(zhǔn)備條件，且還在某種程度上成了專制政體實現(xiàn)的推動力，如史載“繆公求土……并國十二，遂霸西戎，孝公用商鞅之法……民以殷盛，國以富強……惠王用張儀之計……散六國之從，食諸侯，使秦成帝業(yè)”（《史記》，李斯傳）。

秦得“策士”“處士”或封建官僚之助而成就一統(tǒng)大業(yè)，實現(xiàn)專制的官僚的政治局面。后來繼起其他的各朝代的開基創(chuàng)業(yè)，雖然同樣要取得前朝末期的士大夫或失意的政客和策士們的匡助，但其間有一根本不同之點，即秦代的官僚政客是在封建貴族政治崩潰過程中養(yǎng)成的；而秦后各朝的官僚政客，則都是在官僚政治局面下養(yǎng)成的。兩千年的歷史，一方面表現(xiàn)為同一形式的不同王朝的更迭，同時又表現(xiàn)為各王朝專制君主通過他們的文武官吏對農(nóng)民施行剝削榨取的支配權(quán)力的轉(zhuǎn)移。王朝的不絕“再生產(chǎn)”，再配合以官僚統(tǒng)治的不絕“再生產(chǎn)”，同式政治形態(tài)的重復(fù)，在有些人看來是“循環(huán)”（如日本秋澤修二之流的中國歷史循環(huán)說），而在其他較深刻的歷史學(xué)家看來則是“沒有時間，沒有歷史”（如黑格爾稱中國為“空間的國家”）。但中國官僚政治延續(xù)了兩千年卻是一個事實。它的這種延續(xù)性，或者它之所以能延續(xù)得這么久的道理，我們將在后面講出它的更基本的原因來。而下面緊接著要說到它的其他兩種特性——包容性和貫徹性，也許可以看作是一部分的說明，雖然兩種特殊的形成，同時也可以說是由于它延續(xù)得比較長久的緣故。

三

中國官僚政治的包容性，那當(dāng)然也是把它和其他國家的同類政治形態(tài)相比較而表現(xiàn)出來的。每一個社會同時存在有各種各色的社會文化事象和制度。在任何階級社會里面的政治事象或其體制，往往總?cè)菀锥冶厝粫兊猛怀觯@是舊歷史家們用政治史來代表人類文化史的一大原因。但政治現(xiàn)象或政治體制雖然比較突出而顯得重要，卻不能無視其他社會事象和制度的作用，因為大凡一種政治制度如其對于環(huán)繞著它的其他社會體制不能適應(yīng)、不能協(xié)調(diào)，它就會立即顯出孤立無助的窄狹性來；反之，如能適應(yīng)、能運用同時并存的其他社會文化事象，并且在各方面造出與它相配合的社會體制來，它的作用和影響就將視其包容性而相應(yīng)增大。與外國官僚政治相比較，中國官僚政治其所以能顯出包容性的特性，就因中國官僚政治在較長期的發(fā)展過程中逐漸發(fā)現(xiàn)了并在某種程度上創(chuàng)造出配合它的其他社會事象和體制。我們沒有充分篇幅詳細(xì)說明這一點，姑從以次幾方面予以論列。

首先，中國以父家長為中心的家族制和宗法組織，雖然是在專制官僚的政體實現(xiàn)以后更加強化了，但在這以前，卻顯然存在著這樣一個可供官僚政治利用的傳統(tǒng)。國與家是相通的，君權(quán)與父權(quán)是相互為用的。而在歐洲，特別是在早先的羅馬社會，個人在家族中的地位是早已相當(dāng)確定了的。歐美歷史學(xué)者認(rèn)定東方的專制統(tǒng)治不適于西方人的氣質(zhì)，也許這是一部分理由，這就至少要使官僚政治在這一方面的作用和影響受到限制。

其次，法律和政治是非常密切關(guān)聯(lián)著的。人民對于法有所認(rèn)識，有了習(xí)慣和素養(yǎng)，對于權(quán)利義務(wù)的相對關(guān)系有了一些明確概念，那對于任意蹂躪人權(quán)、任意剝削榨取人民的專制官僚政體，就將成為一個阻礙。“西方社會的特點是常常有為種種目的而存在的許多團體，有時經(jīng)國家公開承認(rèn)，有時則否，但是它們?nèi)w構(gòu)成個人間的許多社會關(guān)系。就大小而說，這種種關(guān)系常常比近代國家內(nèi)公民權(quán)直接包含的關(guān)系，在個人生活中，占有大得多的地位。”（克拉勃著《現(xiàn)代國家概念》，王檢譯本，英譯者序，第31頁）因此，就在專制時代，國王對于被看為地方習(xí)慣法的私法，“實際上不過行使極少的立法權(quán)”（同上，第13頁）。而在中國，一般的社會秩序，不是靠法來維持，而是靠宗法、靠綱常、靠下層對上層的絕對服從來維持；于是，“人治”與“禮治”便被宣揚來代替“法治”。這顯然是專制官僚政治實行的結(jié)果，但同時卻又成為官僚政治得以擴大其作用和活動范圍的原因。

再次，我們得講到比較狹義上的諸文化事象。如學(xué)術(shù)、思想、教育等方面。歐洲在專制官僚政治的歷史階段中曾經(jīng)發(fā)生過兩大運動，其一是啟蒙運動，又其一是加爾文主義運動。這兩種運動，就它們反封建的立場說，雖然在某些方面是站在專制官僚統(tǒng)治方面，但它們在大體上，卻是主張自由，強調(diào)人權(quán)，反對專制主義，反對官僚政治的。換言之，即歐洲專制時代的學(xué)術(shù)、思想與教育并不像它們以前在所謂政教統(tǒng)治時代那樣與政治結(jié)合在一起。反之，在中國卻不同，中國文化中的每一個因素，好像是專門為了專制官僚統(tǒng)治特制的一樣，在幾千年的專制時代中，仿佛都與官僚政治達到了水乳交融的調(diào)和程度。所謂“兩千年之政，秦政也，兩千年之學(xué)，荀學(xué)也”（譚復(fù)生語），無非請學(xué)術(shù)與政治的統(tǒng)一。“是道也，是學(xué)也，是治也，則一而已”（龔定盫語）。學(xué)術(shù)、思想乃至教育本身，完全變?yōu)檎喂ぞ撸蔚淖饔煤蜐B透力就會達到政治本身活動所不能達到的一切領(lǐng)域了。

要之，中國的家族制度、社會風(fēng)習(xí)與教育思想活動等，在某種限度內(nèi)雖為官僚政治施行的結(jié)果，但又是官僚政治的推動力。它們不但從外部給予官僚政治以有力的影響，甚且變?yōu)楣倭胖贫葍?nèi)部的一種機能、一種配合物。

四

唯其中國專制的官僚的政治自始就動員了或利用了各種社會文化的因素以擴大其影響，故官僚政治的支配、貫徹作用，就逐漸把它自己造成一種思想上、生活上的天羅地網(wǎng)，使全體生息在這種政治局面下的官吏與人民，支配者與被支配者都不知不覺地把這種政治形態(tài)看作最自然、最合理的政治形態(tài)。在一般無知無識的人民固不必說，就是自認(rèn)為窮則“寓治于教”，達則“寓教于治”的士大夫階層，也從來很少有人想超脫到這種政治形態(tài)以外去。他們好像從來沒有什么政治理想，如其說有，那也不是屬于未來的，而是屬于過去的。“克明竣德，以親九族，九族既睦，平章百姓”，以致“協(xié)和萬邦”的空洞詞句，被翻譯增飾為“修”“齊”“治”“平”的大道理。唐虞三代的無中生有的“盛世”，變?yōu)椤白媸鰣蛩矗瑧椪挛奈洹钡拇罂趯崳伞懊骶①t臣、順民”結(jié)合成的政治理想圖案，始終在被宣揚著、漠然地憧憬著，但又似乎從未好好實現(xiàn)過。所以，我們現(xiàn)代很自負(fù)的歷史學(xué)家如錢穆一流人物，就說：“因為中國在先秦時候，孔子他們這一般圣賢，都已經(jīng)將那些人生理想講得很高深，以后實在很難超越，問題并不在再講這些問題，而如何去做這些問題。漢唐人能夠依著先秦這個理想逐漸作去，實在是了不得。中國的理想本來已很高、很完美，直到今天，依然未能超過他，這不能因此反罵中國人不長進……在那里，我可以大膽說一句，今后中國的政治社會，恐怕還依然會逃不掉漢唐的大規(guī)模，政治的一統(tǒng)，社會的平等，此下仍不能超過。這就是說，我們固有的崇高的理想，到現(xiàn)在還未十分達到，將來還要這樣做去。”（錢穆著《中國文化傳統(tǒng)之演進》一文）我不想在這里批評這種高論，但我得指出：（一）這是典型的中國士大夫階層的政治思想的結(jié)晶；（二）這是中國官僚政治支配下的必然產(chǎn)物；（三）這說明中國士大夫輩對于專制的官僚的統(tǒng)治（注意：錢穆根本就不承認(rèn)中國秦漢以后的政治是專制政治，以后還有講到的機會）中毒之深，所以“陷溺”于其中而不能自拔。

很顯然，這樣好的政治理想或政治形態(tài)，應(yīng)當(dāng)只有站在統(tǒng)治地位或幫忙統(tǒng)治階級的人才特別欣賞，而處在被統(tǒng)治地位的一般人民，該是如何想法呢？我們固有的文化理想、政治理想，由圣賢講得那樣“高深”，下民如何體會得到，講得那樣“崇高”，下民且無體會之必要。所以，“民可使由之，不可使知之”的孔子立教，又成為實現(xiàn)那種政治理想的補充物。俄皇葉卡捷林娜是中國武則天一流人物，頗懂得孔子的那種教義，一次對莫斯科的總督說：“當(dāng)我們的農(nóng)民要教育的日子到來時，你我的地位就保不住了。”（斯溫著《世界文化史》，沈鍊之譯，下卷，第46—47頁）中國士大夫階層過去也有不少的人能理解到這個道理，但他們總不大肯把這秘密揭露出來。一般人民，特別是一般農(nóng)民沒有受過教育，或者是受到統(tǒng)治者為他們編制的一套有利于統(tǒng)治的教育，他們的政治期待無非是沿著“賢人政治”，或西人所謂“圣賢統(tǒng)治”（Herrschaft der Besten——德國崇拜中國政治理想的學(xué)者萊布尼茨曾這樣稱謂）的線索，希望出現(xiàn)“真明天子”“太平宰相”“青天老爺”。而現(xiàn)實，往往總是給他們那種期望以無情的打擊，除了嚴(yán)刑峻法會讓他們恭順外，還有綱常教化以及其他與“治道”攸關(guān)的各種社會制度、習(xí)慣，乃至命運哲學(xué)都可以緩和他們的反抗情緒。結(jié)果，“明君賢臣”的政治場面，固然要“順民”維持，而“暴君污吏”的政治場面，尤須“順民”忍耐。中國自來就不許讓人民具有什么基本的權(quán)利觀念，所以他們對于任何自身基本權(quán)利被剝奪、被蹂躪的事實，很少從法的角度去考慮其是非，至多只在倫理的范圍去分別善惡；事實上，即使是在倫理認(rèn)識內(nèi)，他們也并不能把善惡辨得明白，因為讀書有權(quán)利做官，做官有權(quán)利發(fā)財，做官發(fā)財都由命定這一類想法，是不許他們有徹底的道德評價的。

不僅如此，社會心理學(xué)告訴我們，同一社會事象的反復(fù)，會使我們的反應(yīng)牢固地變成我們的第二天性。在專制官僚政治下，統(tǒng)治階級的優(yōu)越感和一般貧苦大眾的低賤感，是分別由一系列社會條件予以支持和強化的。“布衣可以為卿相”，卿相亦可以變?yōu)椴家碌氖吕⒉粫压倮襞c農(nóng)民間的社會鴻溝填平。而“從古如斯”的政治局面，使統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者不期然而然地把既成的社會事象視為當(dāng)然，而不論它們是如何的不公平和不合理，如何為稍有現(xiàn)代政治意識與人類同情心的人所不忍聞和不忍見。

懂得了這些道理，才會明白歐洲人的氣質(zhì)，為什么像是不適宜于專制主義政治，而我們中國人的氣質(zhì)，又為什么像是特別適宜于專制主義政治。

然而，對專制主義官僚主義中毒最深的，畢竟還是一般立在封建專制統(tǒng)治地位或為那種統(tǒng)治幫忙幫閑的官僚士大夫階層。因為成見一旦與利害關(guān)系結(jié)合起來，就會變得非常頑固和不易改變。當(dāng)中國農(nóng)民大眾不止一次地表示他們不能再忍受橫暴壓迫而奮起自救的時候，士大夫階層往往總是利用機會幫助野心家向民眾提出許多諾言，收拾殘局，重整山河；盡管新的專制王朝出現(xiàn)，新的官僚系統(tǒng)登場，而舊的政治形態(tài)卻又復(fù)活了。

政治上的實利主義與歷史惰性，錮蔽了他們，使他們不能相信在固有的社會政治形態(tài)以外，還有什么理想。

五

可是，中國官僚政治所表現(xiàn)的上述諸般特殊性格，并不能從它們之間的相互影響得到說明。長期的專制官僚統(tǒng)治無疑大有助于那種政治支配者，使他們有時間有機會把社會一切可資利用的力量動員起來；把一切“有礙治化”的因素設(shè)法逐漸排除出去。“道一風(fēng)同”的局面一經(jīng)造成，治化上顯出的貫徹作用也就既深且大了。反過來講，這些又是官僚統(tǒng)治得以長久維持的原因。

一切因果循環(huán)論是會失之表象的，我們需要進一步探究中國官僚政治的社會經(jīng)濟基礎(chǔ)。