蘇然第一次和B先生聊起天時，就感到一種久違的輕松與愉悅。他和其他直奔主題的男人不同，他的每句話都像一首詩。

他引用泰戈爾的《飛鳥集》，“世界以痛吻我，我要報之以歌。”他談宇宙的浩渺，星空的孤獨，甚至聊起童年的鄉村夏夜，點點螢火蟲和泥土的芬芳。

仿佛每句話都是為蘇然量身定制的溫柔與浪漫，仿佛一下子就看透了她深藏在心底的孤獨

“這個人，或許不同。”蘇然這樣想。

他們的第一次約會定在一個老胡同里的小酒館，B先生說那里有“全BJ最好喝的桂花酒”。

酒館藏在一個古老的四合院中，周圍是低矮的青磚墻和幾盞昏黃的燈籠，整個環境帶著一種民國舊時光的氛圍，讓蘇然瞬間有種穿越的錯覺。

見面時，B先生穿著一件淺灰色的風衣，腳踩一雙帶些歲月痕跡的皮鞋。手中拿著一本民國時期的詩集，書頁略顯泛黃。

這本書是送給蘇然的，她接過書，心臟微微一顫，仿佛每個浪漫細胞都被激活了。這種精致的儀式感是她從未體驗過的。

兩人聊到午夜，走出酒館時，胡同里一片寂靜，只有頭頂一彎月亮懸掛在漆黑的夜空中。他走在她旁邊，保持著恰到好處的社交距離，沒有逾越一步。蘇然心中泛起一絲暖意：這是一種久違的尊重和體貼。

真命天子，還是精心設計？

接下來的日子，B先生對蘇然展開了一場不動聲色的“文藝攻勢”。他每天早晨發來的第一條信息不是“早安”，而是一句詩。“愿你在塵世獲得幸福，我只愿面朝大海，春暖花開。”

“你就是我想象中的那個女孩。”他說，“喜歡文字，喜歡安靜，也喜歡用自己的方式追求夢想。遇見你，我很慶幸。”

這樣的言辭，像一張精美的網，溫柔地將蘇然包裹其中。她漸漸覺得，自己終于遇到了那個“真命天子”。

但B先生的朋友圈始終是“三天可見”，這讓蘇然有些困惑，但轉念一想或許是不想被同事打擾吧。

一場“家庭聚餐”的謊言

幾周后，B先生提議去一家他常去的小館子吃飯。他說：“這家餐廳的老板是我朋友，做的菜很地道，我想帶你去嘗嘗。”

飯桌上，他繼續談詩歌、談文學，甚至聊起了人生哲學。他的言辭那么篤定而深刻，讓蘇然完全忘記了眼前的現實。直到吃完飯，他拿出手機準備結賬時，屏幕突然亮了一下，彈出了一條微信消息：“老公，孩子想你了。”

這短短的幾個字像一記響亮的耳光，抽得蘇然愣在了原地。

B先生迅速將手機收回口袋，臉上的笑容卻依舊如常。他似乎根本沒意識到自己犯了個低級錯誤。然而，蘇然的腦袋里已經一片混亂。

她沒說話，只是勉強笑了笑，假裝沒看見，內心卻憋著一肚子火。

回到家后，蘇然輾轉反側，越想越覺得不對勁。她打開手機，開始在社交平臺上搜索B先生的名字。沒多久，她在評論區找到了一個疑似他老婆的賬號。點進去一看，果然是B先生的照片，和一個女人抱著一個兩三歲孩子的全家福，配文是：“我的小家庭，最溫馨的避風港。”

那一刻，蘇然的胃一陣翻江倒海，幾乎要吐出來。

攤牌：偽裝的浪漫騎士

第二天，蘇然約了C先生出來，地點依舊是那個胡同里的小酒館。她表面平靜，心里卻早已排練了無數種揭穿他的話術。

“昨天那條消息，是怎么回事？”她直接開口，眼神冷得像刀子。

B先生愣了一下，隨即露出一絲尷尬的笑容：“蘇然，你可能誤會了。我和她只是……感情早就淡了，只是為了孩子才沒離婚。”如果不是遇到你，我甚至不知道愛情還能讓我有這樣的感覺……”

“夠了！”蘇然猛地站起身，打斷了他。她冷冷地看著眼前這個男人，曾經以為是“浪漫騎士”的形象現在全然崩塌，取而代之的是一個自私虛偽的偽君子。

“你所謂的浪漫，都是用謊言堆積起來的。對不起，我不稀罕。”她丟下一句話，頭也不回地走出了酒館。

離開的清醒

夜晚的胡同安靜得令人害怕，蘇然一個人走在街道上，風冷得像刀子。她低頭看了看手里的那本民國詩集，忽然覺得可笑。那個精心策劃的浪漫場景，那些所謂的文藝和深情，不過是他勾引女人的手段罷了。

她路過垃圾桶時，將那本詩集狠狠丟了進去。

“這座城市，有太多披著溫情外衣的騙子。”她苦笑一聲，內心卻暗自慶幸：至少她及時看清了對方的真面目。

回到出租屋后，蘇然在微信上屏蔽了B先生，并寫下一條朋友圈：“浪漫是最廉價的謊言，而真誠才是奢侈品。”