第一章
家住山東

拾麥穗

話說一百多年前，在魯西平原上，有一個叫官莊的小村子。村南住著兩戶人家，西邊這家姓季，有個四五歲的男孩，小名叫喜子。東邊這家姓寧，有個十幾歲的姑娘，喜子叫她“寧大姑”。農歷五月初，芒種節氣剛過，麥子地里一片金黃，該開鐮割麥子了。小喜子家是村里最窮的一家，不多的一點地種的全是高粱。寧家也很窮，沒有種麥子。可是這天一大早，寧大姑就來叫喜子：“喜子，快走！跟大姑撿麥穗去！”喜子趕緊拎著一個小竹籃，跟著寧大姑跑向剛割過麥子的地里，去撿拾被遺落的麥穗。太陽曬得他小臉通紅，滿臉是汗；嗓子干得又癢又痛，可是他顧不上這些。當他把滿滿一小籃麥穗拎回家的時候，已經過了中午。此后七八天，天天如此，一個麥秋就算過完了。媽媽把麥穗搓成麥粒，成績不小，十幾斤總是有的。麥粒磨成白面，這可是給孩子解饞的好東西！

喜子饞“白的”可是有些日子了。因為家里沒有麥子，飯桌上一年到頭全是“紅的”——高粱面餅子、高粱面糊糊，還有用土鹽腌的咸菜。喜子兩三歲的時候，就愛往大奶奶家里跑，目的就是讓大奶奶給口“白的”吃。大奶奶是喜子父親的伯母，老人家的親孫子不幸夭折了，就把滿腔的慈愛傾注在喜子這個侄孫身上。大奶奶家境較好，家里人常給老人家蒸幾個白面饅頭。一見喜子來了，老人家會眉開眼笑，變戲法似的從襖袖里掏出半個饅頭來：“乖孫子！快來！你看這是什么？”小喜子接過饅頭，迫不及待地享受著難得的美味。他后來回憶說：“這是我童年最快樂的時光。”

現在喜子可以享受自己的勞動成果了。媽媽烙了白面餅，切成小塊，擺在喜子面前。她自己一口都不舍得吃，還叮囑喜子：“慢慢吃，一天只許吃一塊。”喜子狼吞虎咽吃完一塊，情不自禁又拿起了一塊。媽媽一看，急了：“不行！快放下！”喜子哪里肯聽。他怕媽媽來搶，拿著餅子拔腿就跑。媽媽在身后緊追不舍。屋后就是一個大葦坑，喜子常在那里玩水，摸魚蝦。夏天，一絲不掛的喜子跳進了葦坑，站在水里一邊嬉皮笑臉地看著母親，一邊小口細品白面餅的美味。媽媽站在岸邊，望著兒子笑了。

俗話說，窮人的孩子早當家。不僅僅夏天拾麥穗，秋收時節還要拾谷穗、揀豆子。他還是跟著寧大姑滿地跑。再稍大一點，也就是五六歲的樣子吧，他就“獨立”參加勞動了。他鉆進高粱地里擗高粱葉子，或者拿把小鐮刀割青草，打成捆背到二大爺家，二大爺家有牛，高粱葉和青草都能喂牛。這時二大媽就發話了：“來吃飯吧！”二大爺家伙食比自家好多了，經常是“黃的”——玉米面餅子，還有小米粥。這在自家是吃不到的。

小喜子出生在這樣的家庭里，按說他長大了應該是一個不識字或者識字不多的莊稼漢。可是，事實并非如此。這個小喜子不是別人，他就是20世紀名滿天下的大學問家，本書的主人公季羨林。為什么會這樣呢？請聽我慢慢道來。