一

這段駭人的經歷，發生在瞳星愛十歲那年的一個夏日的傍晚。

小愛是土生土長的關西人，小時候年年都去外婆家過暑假。外婆住在瀨戶內海邊的兜離之浦波鳥鎮。

當天臨近傍晚，她告別了一同玩耍的磯貝睦子，馬不停蹄地拜訪了本地鄉土史學家寒田。寒田是外婆的熟人，家中有許多藏書，小愛看完了自己帶來的書，便想找這位藏書家借上幾本。書倒是很快就借好了，奈何寒田素來健談，拉著她聊了好一會兒，等回過神來，已經過了六點半。雖說夏季晝長夜短，可時間畢竟不早了。眼看著天色漸暗，小愛心急如焚。

得趕緊回去，不然外婆會擔心的。

寒田住在海邊。小愛若要抄近路回家，就不得不走臨海的路。而外婆告訴過她，那條路以前叫“亡者道”……鎮上的小巷錯綜復雜，很容易迷路。盡管她記事后年年都來，可還是記不熟路。算上找路耗費的時間，走沒有岔路的亡者道肯定更快。

外婆知道我走了這條路會不會生氣啊。

而且……萬一半路上“撞見”了不干不凈的東西呢……

小愛猶豫再三，還是決定盡快趕回去。外婆那么疼她，時時刻刻都惦記著她，實在不舍得讓她老人家擔心。

用最快的速度穿過去，到了鎮上就不怕了——

小愛告訴自己，肯定不會有事的。她在迷信不衰的兜離之浦過了好幾個暑假，卻也從沒見過什么臟東西。

她下定決心，踏上亡者道。

雖是黃昏時分，可到底是盛夏時節。誰知剛邁開步子，便有一股寒風吹來，讓她起了一身雞皮疙瘩，不由得打了個寒戰。

眼前的大海波光粼粼，被夕陽染成了紅銅色。望向右手邊，矗立在波鳥鎮西頭山崖上的洋房映入眼簾。那是鎮上最大的船東——鯨谷家的房子。左手邊則是小鎮東頭的山崖，崖上有座供奉惠比壽[1]的神龕。從小愛所在的位置望過去，只能勉強辨認出小小的輪廓。

據說從小鎮西頭到東頭的沿海小道也不全是亡者道。以前好像還有個大致的范圍，如今卻沒人知道哪里是頭，哪里是尾。連外婆都不知道，問誰都是白搭。

小愛走上亡者道，抬頭瞥了眼鯨谷家，然后便目不斜視地快步向東走去。鎮上的小巷好似迷宮，這條路卻幾乎是筆直的。雖然和那些小巷一般窄，但總歸好走多了。

可胸口為什么悶悶的呢？心為什么怦怦直跳呢？為什么走在這條路上，會生出某種在房屋密集的城鎮都從未有過的壓迫感呢？

我就不該走這條路的……

才走了沒幾步，小愛便想盡快拐去靠近小鎮的岔路。就在這時，她終于注意到前方斜坡走下一個黑色人影。

那是……鯨谷家的昭治？

睦子跟她提起過，說鯨谷家老爺的侄子在今年春天搬來了鎮上。他個子偏矮，膚色白皙，是個體弱的文雅男子，在海邊漁鎮顯得格格不入。不過據說他長得跟演員一樣英俊，所以頗受姑娘們的歡迎。

聽說昭治最近養成了一個習慣，每天傍晚從鯨谷家散步去惠比壽的神龕。乍看他是一身黑，八成是因為穿著特制的輕便風衣。雖說是夏天，可傍晚的風到底還是有些涼的。考慮到他身子不好，鯨谷家的人總讓他穿著風衣出門。

真夠寵的……

瞧見那位傳說中的名人時，小愛的腦海中竟浮現出了十來歲的孩子不該有的批評。不過這個念頭轉瞬即逝。盡管行進方向不同，但對此刻的她而言，沒有什么比“還有別人走在亡者道上”更能壯膽的了。

倒是多虧了昭治。

小愛忘了自己才剛鄙視過昭治受到的溺愛，正要將感激的目光投向即將走到坡底的身影。

嗯？

難以名狀的感覺將她籠罩。她一時間分辨不出那究竟是什么，下意識歪起了腦袋。

總覺得哪里不對勁……

腦海中忽然響起了這么一句話。

是哪里呢？

然而，她細細打量了一番，也沒瞧出個所以然來。對方的身體并沒有像喝醉了酒似的搖搖晃晃，沒有耷拉著肩膀拖著腿走，步速也并無異樣。無論從哪個角度看，都不過是在正常地行走。可她仍是覺得有什么地方不對勁。

到底是哪里不對勁？

最關鍵的問題沒搞清楚，簡直百爪撓心。

反正就是不對勁……

就在她胡思亂想的時候，人影從斜坡走進了平坦筆直的亡者道。走得不算快，但雙方的距離在穩步縮小。

那是……

小愛已然換回正常的步速，仿佛是想盡可能推遲接近對方的時間。

那是……

即便如此，她還是無法將目光從那個人影上移開，反而打量得愈發仔細了。與此同時，焦慮不斷膨脹。不對勁，有問題，瘆得慌……這種念頭也愈發強烈了。

那是……

漸漸地，她竟生出了連自己都一時難以置信的感覺。

朝這邊走來的是……

雖然死了，但還活著。

明明活著，卻已經死了。

她越看越覺得，人影是這種矛盾的集合體。走向自己的人影，似乎正散發著她前所未知的扭曲感。

那到底是什么東西……

不是鯨谷昭治嗎？不是人嗎？莫非是亡者？這里是亡者道。要真有奇怪的東西走在這條路上，那鐵定是亡者啊。

外婆，救命啊！我好怕！快來救我啊……

小愛拼命祈禱。說不定外婆真能覺察到寶貝外孫女深陷危機，趕來營救。

然而，無論她如何放慢腳步，如何拖延時間，外婆都沒有現身，也全然沒有外婆會來營救的跡象。她與那來歷不明的人影之間的距離卻在一點一點地縮短。對方的腳步依然緩慢，但似乎保持著固定的速度。這種異常的精準也讓人毛骨悚然，透著難以形容的詭異。

要不往鎮上逃？可她實在不敢背對著那個東西。而且外婆說過，遇到亡者時得繼續沿著亡者道走，裝出什么都不知道的樣子，直到和它擦肩而過……隨便亂逃反而會被它追上，一眨眼就被附身了。

外婆，我好怕啊。

小愛拼命忍耐想哭的沖動，在即將看清對方的相貌時悄悄移開了目光。可她又不敢完全看向別處，只好把視線轉向正前方，同時往靠近鎮子的那一側挪了挪，這樣就能和走在靠海一側的對方擦肩而過了。如此一來，對方雖然還在視野中，但不至于看清表情。

對方也面朝正前方，算是不幸中的萬幸。

它沒看見我？

真沒看見倒好了。但考慮到彼此之間的距離，“沒看見”未免有些說不過去。她有足夠的理由無視對方，可對方要真是亡者，照理說就該死死盯著她，物色附身的時機啊。

瞎想什么呢？

還有比這更理想的情形嗎？就這么不看對方，相安無事地擦身而過，不就是最好的結局嗎？

再走幾步，距離便會縮小到能完全看清對方表情的地步。

就看一眼……

好奇心油然而生。她也覺得這個念頭太過離譜，可為了搞清“自己為什么覺得不對勁”，好像又非看不可。

就看一下下……

瞄一眼總不要緊吧。在擦肩而過的一剎那瞥一下，然后撒腿狂奔就是了。

可是……

外婆平日里時常叮囑她“撞見了臟東西就裝傻”。但她也經常聽到外婆對上門咨詢的人說：“只要搞清邪物的底細，自然就知道該怎么對付了。”

看一眼它的臉，大概就知道別扭的感覺因何而起了。

這話當然無憑無據，不過是直覺罷了。

怎么辦……

再走十幾步就要遇上了。隨著距離的縮短，詭異感不斷升級。她能明顯感覺到，對方不僅穿著黑風衣，還帶著相當駭人的氣場。

好可怕，好嚇人，好瘆人……

那東西那么嚇人，還要看它的臉嗎？我的腦子是不是進水了啊？小愛對自己失去了信心。

再走幾步，就要跟它擦肩而過了。

好想逃，離開這里，跑得遠遠的……

完蛋了……

正要擦肩而過時，小愛飛速斜了對方一眼。看清那張臉時，對方已然走到了她的身后。她刻意挑了這么一個時機。

那是……

那張臉雙目圓睜，直直盯著前方。

別說小愛了，它就沒在看周圍，只是面朝前方。

但它其實什么都沒看。說得更準確些，那雙死氣沉沉的眼睛透著駭異，仿佛正凝視著只能映入其中的某種東西。

它究竟在看什么……

照理說，得知對方并沒有察覺到自己的存在，小愛本該松一口氣。事實卻恰恰相反。她更覺得毛骨悚然，更心驚膽寒了。

她追悔莫及。細看的這一眼反而讓她慌了陣腳。她豁出命去看，卻什么都沒弄明白。反而迷霧越來越重，恐懼越來越深了。

嗚嗚嗚……

就在這時，身后傳來低吼一般的聲響。

啊……

霎時間，那東西轉過身來，將瞪大的眼睛轉向自己的畫面浮現在小愛的腦海中。

她撒腿就跑，以最快的速度沖過亡者道。拐進鎮子以后，她仍在窄巷中狂奔，就這么一路奔回了外婆家。

當時的小愛還不知道，她將在第二天向警察訴說這段經歷。更讓她始料未及的是，八年后，她竟不得不將這段往事講給一個素不相識的人。