李星秀聽到外面有節奏的“嘿呦嘿喲”聲，就知道她已經到了府后街，她照常把轎簾掀起一個角，看向街頭門匾下手舞足蹈的兩個人，那兩人臉上掛著微笑，嘴里喊著號子，手腳不太協調、緩慢地做一些低級的舞蹈。路過的人或皺著眉無視，或背起手，譏笑著駐足觀望一會兒。兩人中個子高的是個青年，頭發好似雞窩，身上臟兮兮的，臉上也掛著黑乎乎的泥斑，活脫脫一個叫花子；個子小一點的是個女孩，看年齡大概十幾歲，也是渾身臟兮兮。兩人似乎毫不在乎外界，仿佛跳舞給他們帶來了無比的享受。

李星秀見他們很多次了，半年前她和家人搬到了高唐州，她的父母為了結交州府官員，豪擲千金宴請八方，她的父親讓她在宴席上跳了支舞，第二天，王媽幫她梳頭時，就有小廝過來傳信，告訴她三年后要嫁給南鎮吳里長的二兒子，李星秀靜靜梳完頭，覺得自己應該有所反應，又不知道自己要有什么反應，她的大姐、二姐都是這樣嫁走了，她還記得大姐和二姐嫁走時，在雕花繡玉的轎子上抱著紅繡球、戴著紅頭紗，看起來可美了，并且母親和簇擁的人群一起送了一路，還掉了幾滴眼淚，這在李星秀看來簡直不可思議。從那天起，她就盼望著自己能被娶走，這樣母親也能關心一下她了。

李星秀每周都要去里長家學針線活，第一次去時，她的父親寫了副橫聯：“昨日春如十三女兒學繡，一枝枝不讓春瘦。”一路上，她一直把轎簾掀起一角，瞪著好奇的大眼睛向外觀望，外面的世界比她家中要明亮、熱鬧，尤其是看到了兩個跳舞的叫花子，不知為何讓她感覺渾身輕松。李星秀幻想了很多，但沒想到里長的兒子竟然如此可怖，他不僅對仆人拳打腳踢，還肆意辱罵李星秀，言語之粗魯，讓她一時沒有反應過來自己正在被罵，她不太清楚被罵了該怎么辦，她覺得自己應該哭一哭，但眼淚一到眼角，她就想起母親抬起的手和不耐煩的表情，眼淚一下就憋回去了。里長兒子罵完就要跑出去玩，李星秀就坐在昏暗的廳堂里靜靜地繡一下午鴛鴦。

可是這次好像有所不同，里長兒子的哥哥也在，李星秀向他倆行了禮，坐在絨毯上準備挨罵，但里長兒子乖乖跟在哥哥后面，對她擠眉弄眼，他的哥哥說：“弟弟，她不是那樣用的，我來給你示范。”說罷一把抓住李星秀的胳膊，把她的袍裙往下扯，她感覺自己的心臟像鞭炮一般爆開了，她大概還沒聽到自己震耳欲聾的尖叫就昏倒了。

醒來時，她看到的是熟悉的天花板，她聽到父親和管家的聲音。她舉起紅腫的胳膊，把手指分開，讓窗外微弱的陽光透過指縫灑在臉上。不一會兒，她的父親站在了她的床前，寬闊的身軀擋住了窗戶，他對李星秀說：“以后照常去，我讓王媽訂了套結實的衣服。”

第二天，王媽幫她梳頭時，說和其他幾個老媽子在她昏迷時檢查過了，沒有地方出血，說聽說當時在吳家院里吃茶的轎夫聽見尖叫就湊過去了，沒發生啥。李星秀靜靜梳完頭，她第一次害怕活著，她感覺有東西被剝離出去了，她攥緊大姐走時送她的香囊，拼命止住身體的抖動。她的牙齒在打顫，她不由自主地摸了摸自己的額頭，上次牙齒打顫是在發高燒，她忽然想，要是上次發燒死掉了就好了。

李星秀開始不能入睡，她發現自己睡不著時，是有些驚喜的，很久以前她就認為，如果人不睡覺，就能獲得接近一倍的時間用來自由支配，但她每次想嘗試時都被睡魔打倒。現在她渾身發抖，牙齒打顫，精神高度集中，根本無法入睡，她抱著膝蓋蹲在床前，月光把她本就秀麗的臉照得更加柔美，直到太陽見升，她才瞇上充血的雙眼，把頭枕在大腿上，用手扣住小腳，在王媽叫她起床前，她一動不動，像一尊因痛苦而抱緊身軀的雕塑。

徹夜無眠仍不能讓她阻止那一天的到來，一周很快就過去了，王媽給她穿上了一體式的棉衣，外加一層粗麻布砸出來的小襖，把眼窩凹陷、嘴唇發黑的她送上了轎子，她感覺自己可能回不來了，她驚慌失措地拉住王媽的手，王媽象征性地抹了抹還沒流出來的眼淚，一把拉上了轎簾。

一路顛簸，她聽到了各種熟悉的商販叫賣聲，伴隨著巨大的耳鳴，她想再聽聽那熟悉的號子聲，但一直到了府后街的尾巴，那“嘿喲嘿喲”的聲音都沒有再出現。李星秀癱倒在轎子上，她覺得胸口一口氣都續不上了，一周沒睡的所有疲憊一瞬間涌出，她歪著頭，任由轎夫攙扶著她進了吳府。

今日的吳府格外寂靜，門后接待的小廝不見了，院子里偷懶吃茶的傭人也不見了，李星秀沒有精力去思考這些事了，她在轎夫的攙扶下走進吳里長的堂屋，準備行禮。

沒人等她行禮了，轎夫震驚得手腳發軟，松開了李星秀，她像一塊涼粉滑落到地上，在她倒地之前，她看到那個雞窩頭的青年提著吳里長的頭，一臉疑惑地看著她倒下。