第一章

1

清朝末年，人們的發型有點亂—辮子雖然還沒剪，但額頭上的“月亮門兒”卻沒了以前的講究。家境稍好的人家還是三天一剃，窮人就顧不了這些，想起來才剃，反正也沒人管了—后面還是辮子，前面卻舉著一叢短發，這從另一個側面折射著當下不倫不類的社會形態。

一代將終，國運如此。

嚴冬，天色向晚，風緊云低，那風雖然很細，但很銳利，吹得人們行色匆匆。還有少許雪花飄落。

山東周村城里有條商業街，叫跑馬道街。街上店鋪排列。一個小叫花子沿著墻根兒走來，他抱著肩膀，腳步很快，東張西望。

他有十四五歲的樣子，臉很臟，只有兩只眼睛透著機靈。他上身破棉襖，肩和袖口棉花外露，腰系草繩；下身爛單褲，赤著腳。歷史沉積的污垢已經把皮膚包裹嚴密，黑而亮，腳底板卻是真實的白色。

他走著走著，見地上有一處水洼結成的薄冰，就站下來，抬起右腳，用腳后跟跺下去，薄冰破碎。他的嘴角露出一點笑意。然后繼續履著墻根兒向前走。

一個穿棉袍的人走過，看到這一景，苦笑一下，搖搖頭，縮了一下脖子，邁步走去。

小叫花子來到一個飯店門前。這飯店的匾額黑底黃字，上寫“劉家飯鋪”。兩邊的對子也是木質的，黑底綠字，上首“博山風干肉”，下為“八陡豆腐箱”。他剛想去掀飯店的門簾，一個窮愁的老者已經把簾子挑起。

小叫花子一貓腰鉆了進去，簾子落下。

店里沒有客人，光線很暗，只有灶口與店堂連接的墻洞上，放著一盞洋油罩子燈。火頭很小，僅把小洞照亮，襯得周圍黑暗冷清。

小叫花子沖著老者甜甜一笑，他雖然渾身寒氣，但卻笑得很開心：“鎖子叔！”

鎖子叔穿著帶補丁的棉襖，但很干凈，肩頭搭塊毛巾，他是飯鋪“挑簾的”，兼做雜役。

鎖子叔咂咂嘴，想拉過小叫花子。可小叫花子二話沒說，轉身從門后頭拿過笤帚簸箕，沖鎖子叔笑笑，直接走向店中間的爐子。

他蹲在爐前扒爐灰，手腳十分麻利，鎖子叔站在那里看著，無奈地嘆氣，回臉看向窗外。

小叫花子端起爐灰走向后邊。

鎖子叔走向爐子，從爐臺上端過一個黑碗，里面連湯帶水有半碗食物。他看看，站在那里，等著小叫花子回來。

小叫花子回來了，他把笤帚簸箕放回原處：“鎖子叔，盆在哪？我再把桌子擦一遍。”說著四處亂找。

鎖子叔一把拉過他：“六子，別擦了。我都擦過了。”隨之關心地問，“今天要著吃頭了嗎？”

“嘿嘿。天冷，人家的門都關得嚴實，聽不見我叫喚！嘿嘿。”

鎖子叔嘆口氣：“六子，今天太冷，來吃飯的人少，也沒剩下什么東西。先吃了這口吧。”

六子抬頭看看鎖子叔，接過碗來，三口兩口扒拉了下去。然后他開始舔碗。鎖子叔不忍再看，回避開了這個場面。“多冷的天呀！”他自語著，走向門那邊的窗戶。

碗底上有個蝦皮，他怎么舔也舔不著，于是就用筷子撥。可那蝦皮就是不肯就范。他急了，放下筷子，用兩個指頭捏起來。他捏著蝦皮的尾部，沖著窗口的亮光照著看，蝦皮半透明，他翻來覆去地看一會兒，似是欣賞。然后笑了：“我還治不了你！”說罷放在舌頭上，然后專門用槽牙用力嚼。臉上有解氣的表情。

鎖子叔回過身來：“六子，今天是臘八。這臘七臘八，冷煞叫花。今黑夜你可小心，千萬別睡著！踅摸著找個草垛，要不看看誰家的門洞子里背風，對付一宿。”

六子笑笑：“鎖子叔，你放心，凍不死我。昨天不比這冷？我也沒事！鎖子叔，我走了，趁著天還沒黑透，我再去要要。興許再碰上苗瀚東苗少爺那好心人，再給個大白饃饃呢！”他說完昔日的夢想，笑著，就要走。

老者一把拉住他，從懷里掏出半塊黑乎乎餅，塞到六子手里，叮囑道：“六子，你要是要著吃頭，就留著；要是要不著，就拿出來吃了。六子，咱爺兒倆不認不識的，可我就是惦著你。我晌午吃了一半，想起了你，這半塊說什么也咽不下去了。六子，我看這天要下雪，要不，今天黑夜你就去我那窩棚對付一宿？你嬸子瞎，也不嫌你臟。”鎖子叔說完躬著身，等著他的答復。

六子拿著那半塊黑餅，眼里噙著淚。他看著鎖子叔，鎖子叔伸手撫摩一下他那雜草似的頭發，一老一小，在昏暗的店堂里點綴著時代。

六子把餅揣到懷里，用襖袖子擦了一下淚，昂起頭來，目光炯炯地對老者說：“鎖子叔，趕哪天我發了財，我給你老人家金元寶！”

老者嘆口氣，苦笑著：“六子，叔等著……”口氣十分渺茫。

六子用堅毅的目光看著鎖子叔：“叔，你別不信！說書的說了‘將相本無種，男兒當自強’，‘皇上輪流坐，今天到咱家！’我也是堂堂的漢子，我就不信我陳六子要一輩子飯！”

老者苦苦地笑著：“六子，叔等著，等著。你要不愿跟我回去，今天夜里可千萬別睡著呀！明天早上你一早就來，這么冷的天，我只要見你還活著，也就放心了。”

“叔，你放心，誰也不是帶著錢生下來的！叔，有財等著我去發！我死不了！鎖子叔，你老人家好好地活著，你看我陳六子給你蓋青磚大瓦房，看我讓你和瞎嬸子三頓吃白面！我就不信我陳六子要一輩子飯！”說罷，挑起門簾沖了出去。

街上行人稀少。

老者跟出來，揚著手喊道：“你可千萬別睡著呀—”

街道空寥，蒼老的聲音傳送出很遠。

六子回過頭：“鎖子叔，我睡不著，你放心吧。你回去吧—”

鎖子叔站在嚴冬的寒風中，看著六子走遠的背影。風吹來，他那花白的胡須飄動。他轉過身，掀起門簾，自語著：“可憐這沒爹沒娘的孩子！唉—”

六子昂著頭走著，腳步很有力，也不再抱著膀。他邊走邊自言自語：“要一輩子飯？要一輩子飯？”他突然伸長脖子大聲喊道：“要一輩子飯！我陳六子不能那么熊—”

2

織染街，店鋪一家挨一家，天漸漸地黑下來，門也關上了。只有一個賣開水的還開著，也是正在收拾攤子。一個中年漢子正在封爐子，掏爐灰。隨之搬過一扇門板。

遠處傳來稀疏的單響炮仗聲：“當—嗵—”更襯著寒冬傍晚高遠空寂。

那茶坊的爐子很大，爐洞子朝向街，漢子蹲下來，想要除走下面的爐灰。六子走過來蹲下：“叔，這灰先別除了吧，夜里我把腿伸進去暖和暖和。明早天一亮，我準收拾干凈。叔，行行好。”

六子對那漢子作揖。

漢子側過臉來看看他：“你可別動這爐條，不能光你暖和，把爐子給我弄滅了！”“叔，你放心，把你那鏟子讓我用用，我把爐灰鋪平了，嘿嘿。”

漢子看看他，把小鐵鏟扔在地上，站起來上門板。

六子拾過鏟子，把洞子里的爐灰攤平，還自言自語：“這就是我的羅漢床。”

那漢子上完了門板，一腳門里，一腳門外：“用完了嗎？”

六子趕緊把鏟子送上去，那漢子接過鏟子：“記著，別動爐條！你要把爐子給我弄滅了，明天早晨我砸斷你的狗腿！”說著就要關門，六子用手支著：“叔，你放心，我不動爐條。叔，你再行行好，給我口干糧吧！”

漢子氣得差點笑了：“你這小子，得了屁想屎吃，干糧？我還沒得吃呢！”說著把門關上。

六子立在門前，有些木然。他向街兩頭望望，空無一人，就走向了爐洞子。他坐下來，一點一點地把腿向洞子里挪，爐洞子很深，一直吞沒到腰部，只有他的上身露在外邊，像墻根處趴著個半身殘廢。

他感到暖和，自言自語道：“得了屁想屎吃？—叔，我不怪你，不是你心狠，是你自家也沒的吃。”

離開水鋪不遠是通和染坊。

一個店鋪的門頭上，匾額隸書“周村通和染坊”。黑底紅字，字跡斑駁。

這是一個前店后廠式的作坊。

院內堂屋中，周掌柜及女兒采芹坐在桌前，妻子在灶臺上忙著做飯，熱氣騰騰。桌上是一大碗白菜燉豆腐，一小盤蘿卜咸菜和一淺子窩頭。旁邊一個木托盤，上面是一個錫酒壺和一盤炒雞蛋，兩個饃饃。

周掌柜有四十多歲，清瘦精明，身穿便棉襖。

采芹有十四五歲，水靈大方，眉目端正。

妻子在鍋臺的熱氣里，向外撈水餃，撈了一遍又一遍。周掌柜含著煙袋說：“撈干凈了！我把燈給你端過去？”

“不用，我數著呢，二十個，都撈出來了。”妻子說著端過那碗水餃放在托盤上。然后端起來就想走。周掌柜用煙袋向下點一下：“你先別慌，今個兒是臘八，都吃，咱也吃不起，要不給咱采芹留下五個？”

周太太為難：“怕劉師傅不依。剛才他來過，我看他用眼數來呢……”

采芹忙說：“別，別，爹，讓劉師傅吃吧！這豆腐就挺解饞。娘，我送過去吧？”

周掌柜說：“你也坐下歇歇，讓芹給他送去吧！”

周太太臉上略微一沉：“我去吧，芹，你大了，以后少到染坊里去，柱子不在的時候更不能去。記住了？”

采芹懵懂地點點頭。

周太太端起盤子。

染坊里，一排排的大甕大缸在黑暗處。

近門口的空地上，放一張小矮桌，桌上一盞洋油燈。一個中年漢子坐在桌前，不耐煩地等著吃飯，這位就是劉師傅。他略胖，在油燈的光線里，顯得一臉橫肉。

一個十四五歲的孩子在一旁擦拭家什，背向老劉。

劉師傅見飯還不來，有些煩：“柱子，這燈燒你家的油？我說三遍了，把燈弄亮點兒！”

“是是是，師傅。”柱子放下手里的活計，趕緊過來擰燈。

燈亮起來，跳著燃燒。

劉師傅把煙袋湊向燈罩子，點上了一鍋子煙：“這光抽煙不行呀，得有酒呀。難道爐子滅了嗎？！”

柱子說：“那酒和菜是好了，我先給你端來？”

劉師傅輕輕地哼了一聲：“再等等吧，還是連吃帶喝香。”

周太太端著飯進來，柱子上前接過來，放到桌上。劉師傅坐著沒動地方。

周太太抱歉地說：“劉師傅，忘了今天是臘八，現買面來不及，就包了這些，你將就點吧。”

“行行行，有餃子就叫過節！”

周太太對柱子說：“柱子，跟我過去吃吧，讓你師傅一個人肅肅靜靜地喝兩盅！”

柱子看著劉師傅，老劉拿著筷子，向外一撥示意他可以去。

柱子跟著周太太剛要出門，劉師傅喊住他：“柱子，咱這日子不能這么過，這吃飯又吃不到鼻子里去，還用這么大的燈？”說著把燈頭擰暗。

柱子氣得鼻子往外呼粗氣，扭頭跟著周太太出去了。

劉師傅倒上酒，“啁兒”的一聲一飲而盡。美滋滋地點點頭，夾塊炒雞蛋放進嘴里。

他又倒上酒，悠然地哼起了五音戲：“俺劉七兒，心里恣兒，就差一個—小娘們兒—”

院里，堂屋里窗口透出虛弱的光亮。

雪下大了……

六子還是趴在那里，地太涼，他一會兒一翻身，拿出那塊餅來看看，想吃又舍不得，聞聞，又放回懷里。

雪落在他身上，臉上……

這時，一只狗聞著嗅著沿墻根走來，來到六子跟前停下了，伸過頭來聞六子。六子用手撫摸它的頭，狗伸過頭，讓他撫摸。

六子和狗說話：“狗呀，和我做個伴兒吧，我摟著你，咱倆都暖和。”

狗聽不懂他的話，但聞見了餅的氣味，把頭朝爐洞子伸去。六子下意識地捂緊：“狗呀，我是有塊餅，可是不能給你呀，那是我的命呀！我陳六子現今還不如你呢，你還有身上的毛，我沒有呀。我鋪著地，蓋著天，頭上枕著塊半頭磚……”

那狗猛地向六子的腰間撲去，他用力一推，嗷的一聲，那聲音比野獸還凄厲，同時躥出爐洞子。

那狗嚇得飛跑而去。

六子站在那里，捂著懷里的餅。想了想，把餅拿出來。看看，又想放回去，快放到腰間了，他一愣神，接著大聲地說：“還是吃了保險！”隨即咬了一大口。

爐子前邊熱，雪落之后成濕地，他走到門口處，用腳步掃了一下石臺上的雪，坐下來，倚著門準備吃餅。“吃得慢，吃得長；吃得快，吃得香。我是快吃呢還是慢吃呢？”他拿著餅慢慢玩味，自得其樂。

雪下得更快了。

餅吃完了，他表情里帶著對餅的回憶，目光有些迷茫。

六子倚著門板抱著腿睡去，雪落在他身上、頭上，越來越厚。

他在夢里想起了說書場，說書人在臺上一個勁地說，可沒聲音，這時，他看見鎖子叔來到跟前，大聲呵斥：“千萬別睡著！”六子打了個寒戰，猛然醒來：“鎖子叔！”他想站起來，可那腿腳早凍麻了，一頭栽到了街心。

他坐在雪地上，擼起破褲腿，抓起雪來狠勁搓，搓完了左腿搓右腿。一邊搓，一邊說：“鎖子叔，你是天上派來的，鎖子叔，你是天上派來的，我命不該絕，我命不能絕。爹呀，你上輩子做了什么孽，讓兒來受這樣的罪！不怨爹，不怨娘，劉邦是個看街的，樊噲是個殺豬的，比我也強不到哪里去。”他站了起來，原地跺腳，“天哪天，你快亮—”他說著說著，忽然唱了后面的一句“出—來了—太陽暖洋洋，俺好—騎著那青鬃馬—上沙場—”

他感覺到那腳行了，可以走路了，就在街心來了京戲里的撩袍造型，嘴里還自己打著鑼鼓：“鏘呔鏘！”他走了一個圓圈，然后上演《紅鬃烈馬》，叫板起唱：“一馬—離了，西涼界—，青是山，綠是水，花花—世界—”他向屁股后面揮鞭，打馬而去，跳跶著跑向街的另一頭……

他路過了通和染坊，來到了街口上，然后轉身向回跑來，曲目也隨之換成五音戲中的黑頭：“五月里哪—熱嘈嘈！俺關公—上陣手提著刀！要問俺關公哪—哪里去？（白）哈哈！華容道上！—等著那曹操哪—”

他翻來覆去地唱，翻來覆去地跑，從街的這頭跑到街的那頭……

天漸漸地亮了，雪還在下。六子已經不跑了，只是不停地走，他臉色鐵青，嘴唇黑紫。他抱著膀，一個染坊一個染坊地看，最后在通和染坊門口原地踏步跺腳，用嘴呵著手。

雪還在下。

3

院內，周掌柜推開紙糊的風門。他仰頭看了一下天，拿起笤帚，抖落上面的雪。比昨天晚上看起來，他顯得眉目和善，很有精神。

劉師傅伸頭，透過窗格上那塊小玻璃看到了院中的周掌柜，不屑地哼了一聲。

柱子小心翼翼地把洗臉水放在他跟前：“師傅，你洗臉吧。”說完，怯怯地看著師傅的臉色，侍立一邊，手挓挲著，準備干事。

劉師傅用手試了一下，急忙把手縮回來，眼一瞪。

柱子立刻扶住盆邊：“熱？”

“都能煺豬毛！”劉師傅臉上有些不善之氣。

柱子趕緊去水缸舀涼水。

采芹對鏡梳頭，梳完之后拿過掃炕笤帚掃掉身上的落發之物。然后又拍打了一下花棉襖，推門跑出來：“爹，我掃，你去開門。”

柱子也跑了出來，拿過另一把笤帚：“爹，你回屋吧。一會兒我去開門。”

周掌柜摸了下他的頭。

六子在門前聽見院內有聲響，立刻橫躺在門前，抓起一些雪撒在身上，裝作凍昏，兩眼忽閃著，盼著院內早有人來。

周掌柜卸下門板時，見到了六子，先是向后退了一步，繼而喊道：“柱子！柱子！”

柱子和采芹一塊兒跑來。

周掌柜和柱子抬起六子，向屋里走。

六子躺在炕上，他折騰了一夜，也累了，昏睡過去。周太太從盆里捏起熱毛巾，兩個手來回倒。采芹說：“娘，他的臉凍得那么厲害，這熱手巾行嗎？”

周太太笑笑：“這娘還不懂？我這不是來回地冷著嘛！”

采芹走到炕前，看著六子。

周太太拿著溫毛巾，給六子擦臉。這時，六子的真面目露出，濃眉細目，嘴不大，有棱有角。周太太把毛巾遞給采芹，給六子掖掖被角，心疼地嘆了口氣：“唉！多俊的個小子，差點兒給俺凍煞！”

采芹在娘身后撇嘴笑。

六子這時已經醒了，眼睫動了一下。

周掌柜坐在椅子上抽旱煙。

周太太從鍋里舀起水，沖了碗姜湯，然后燒上水，準備做點飯。

周掌柜說：“先不用忙活，他得睡到晌午。”

周太太回過身來說：“我先做好的溫著，餓成這樣，不能吃干的，我先給他做點疙瘩頭，連湯帶水兒的，先喝喝。什么時候醒了什么時候吃。”

六子躺在那里咽了口唾沫。

水燒上以后，周太太拿著姜湯過來，不住地用手攪動。她把碗放在桌角上，走到炕前，用手背試試六子的鼻息。“沒事，她爹，這孩子喘氣挺有勁，沒事！”

周掌柜心事重重，應道：“沒事就好，沒事就好。”

周太太過來坐下：“她爹，這孩子醒了怎么辦？”她的聲音很輕。

周掌柜嘆口氣站起來，在屋里走著，周太太的目光跟著。周掌柜又回到椅子上：“唉，我這不是正犯愁嘛！”

周太太忙說：“這犯什么愁？”

周掌柜又把煙袋拿過來：“她娘，要是買賣好，多一個人少一個人不礙事，可咱這買賣—唉！”

周太太剛想端姜湯，聞言又放下：“他爹，要是這孩子今天黑夜凍死在咱門口，那不礙咱事！頂多扛到村口埋了。可他要是活過來，咱再把他攆出去……可是有點傷天理！”說完盯著丈夫。手也在桌子上輕打一下。

周掌柜無奈地仰臉向天：“是呀—”

六子躺在那里，眼睫動了一下，聽夫妻對白。

劉師傅進來了，樂呵呵地說：“掌柜的，又拾了個伙計？”說著看了一眼柱子。

柱子低下頭。

院里，太陽出來了，幾只雞在石榴樹下啄食，母雞專心致志，公雞心不在焉地東張西望。

4

周太太站在門市上接活兒。剛下過雪，并無客人。她站在風門子前，透過那塊小玻璃向外看，自言自語道：“這么大的雪，這一夜也不知咋熬過來的。”

周掌柜在染坊里忙活，兩只手伸向甕里，把布提起，又洇回去，又提起……

柱子擔著水進來，往缸里倒。

劉師傅用鐵舀子舀起一勺染漿，拿到門口亮處看。

采芹斜坐在炕邊上，盯著六子看。她看到六子的眼睫一動，嚇得站起來，然后又湊過去，把臉湊上去看，輕輕地說：“要飯的，你醒了？”

六子睜開眼：“我還活著？這是哪呀？”

采芹猛地沖到院里，門也那樣敞著，大叫：“娘，他醒了！爹！爹—”

周掌柜在染坊里聽到了，在圍裙上擦擦手，朝這邊奔來。

周太太也慌著往回跑，跑得急，胯骨碰在了柜臺角上。

孩子一見周掌柜夫婦，硬要爬起來，周掌柜按下他。

周太太端來飯，柱子咽了一口唾沫。

周掌柜指揮：“姜湯，先喝姜湯！”

周太太一撇嘴：“你懂什么，這孩子不要緊，剛才我摸了，他手腳都挺熱乎！孩子，先吃上一口兒再說話，吃，孩子！”說著把飯湊到孩子臉前，六子接過碗，淚流下來。

周太太右腿在炕沿，半坐著，撩起衣襟擦淚。隨后轉過臉，看著六子吃，此刻，她臉上漾著明媚的慈祥。

周掌柜不敢看，站在門前向外望，采芹雙手端一碗水站在那里，等著他吃完送上。

六子稀里呼嚕連吃帶喝完畢后，就勢把碗往炕邊一放，由坐轉跪，在炕上給夫婦倆磕頭：“爹！娘！”聲音響而真。

采芹在一邊笑他。

周太太受不了，擦著淚走開了。

周掌柜穩住情緒，深呼吸一下，走了過來。他看著這孩子很機靈，面有喜色，贊許地點頭“嗯！嗯！”。

他拉過椅子坐到炕邊，六子想下炕，他忙把他按住，“先坐著，先坐著。家里還有人嗎？”說著抬手向兩邊劃分六子的頭發。

六子眼里含著淚：“沒了。以后你就是我爹！娘！你們收下我吧！我沒病，我有力氣，能干活！”說完，又要磕頭，周掌柜再次按住他。

采芹在一邊笑，他用懇求的目光看采芹。采芹過去拉娘的衣角，擰動身子，讓娘把他收下。

周掌柜問：“你叫什么名字？”

六子說：“我姓陳，沒名兒。我生下來的時候六斤沉，人家都叫我陳六子。”

周太太過來，用手拃了拃六子的腿長，然后爬上床，打開箱子，拿出一條舊棉褲。

六子說：“娘，我給你添麻煩了。”

周太太喜淚在目：“兒呀，等著，娘這就給你改棉褲！十幾了？”

“十五。”

周太太點點頭，讓采芹過來：“這是你妹子采芹，十四。”

采芹還沒等六子說話，就叫：“哥—”

六子的頭低下了，淚落在被子上。

周掌柜看著外邊，想了想，搖搖頭：“六子？六子？這名不行。你這孩子命大，這是大難不死！合一‘壽’字。”他又望一下外面，“這雪也停了，你以后就叫壽亭吧。”

5

春天來了，院子里那棵石榴樹冒出了綠葉，雞在追逐，一群小雞在后面跟著亂跑……

院中的井臺上有一個鴛鴦轆轤，一頭一個搖把。壽亭在這頭，采芹在那頭，兩人笑著搖。

“你看人家干啥？”

“你這人說話有意思，你不看我咋知道我看你。真不講理。”

“你不講理！那你笑啥？”

“笑啥？高興！這還用問！”

一桶水搖上來，采芹按住了轆轤把，壽亭把水提上來。

他掛上擔杖鉤子就挑，采芹上來按住：“六哥，我知道你有勁，這筲太大，還是咱倆抬吧—別搦著！”

壽亭推開她的手：“沒事，閃開。”說著挑了起來，晃晃悠悠地挑進了染坊。

采芹正想跟進去，可一見劉師傅看她，不高興地轉身回到院中。

壽亭雙手攥著筲系子，肚子頂著往染缸里倒水。

晚上，壽亭給劉師傅洗腳，隨洗隨抬起頭給師傅說話兒。柱子手持擦腳布一旁侍立。

“師傅，昨天我去朱家送貨。朱家門口站著幾個娘兒們，評說誰家染的布好。我躲在一邊兒聽，都說還是你染的布鮮亮！也不掉色！”

劉師傅挺高興，用鼻子哼一聲：“那當然！要不我能吃饃饃？哪個朱家？幾個什么樣的娘兒們？”

“就是后街朱家，那幾個娘兒們都長得挺好看，還說你人敦實呢！”

劉師傅眼睛大亮：“噢？趕哪天領我認認地方。”

劉師傅的腳洗完了，柱子端著洗腳水出去。

壽亭說：“師傅，你是忙得出不去。咱這是在家里說，全周村誰不知道劉師傅？誰不佩服你的手藝？你要是一上街呀，哼！我看那伙子娘兒們能把你搶了！”

柱子在門口端著洗腳盆，聽著直樂。

劉師傅樂不可支：“六子，我有那么好？”

“可是！咱別的不說，就你這手藝，全周村有幾個？沒事呀，你得出去走走，到前街上去聽聽書，那里整天聚著些娘兒們。你安排好了，店里的粗活我干就行。”

“好！明天我下完料就出去逛逛。”

壽亭眼睛一眨，故作關心地說：“師傅，忙了一天，你也累了，快躺下歇著，我給你捶捶腿。徒弟沒錢孝敬你，下點力還行！”

劉師傅走到炕邊躺下，伸過腿來讓壽亭捏。壽亭從上到下地給他捏著，劉師傅雙目微合，享受此時。

早上，劉師傅關上門，然后用手拉了拉，再四下里打量一下，開始在料屋里稱量染料。這時，壽亭踩著凳子，偷偷地爬到窗戶上看，他看秤砣系子壓在什么位置，又看那染料是從哪個口袋里舀出來的……

6

晚上，說書場里，點著汽燈，光線慘白。土夯地面，一行行的短腿長條木凳，一溜溜認真聽書傻人。有的抽煙袋，有的搓腳氣。說書先生正在張牙舞爪地說《朱元璋》。壽亭坐在前排，目不轉睛。說書人有三十多歲，兩耳扇風，細脖凸腮。他一拍醒木：“這朱元璋原來是一個要飯的，史書說他初為丐，也就是要飯；后為僧，就是和尚；終為帝，最后當了皇上。這‘初為丐，后為僧，終為帝’幾個字，便是洪武皇帝的一生。這人哪，要成就大事，就是要本著兩個字，哼—”說書人擤出一股稠鼻涕，向下一甩，鼻涕貼在墻壁上，像個倒放著的驚嘆號。“一是要善，該發善心的時候一定要發善心；再一個字就是狠！該狠心的時候一定要狠！朱元璋就有這兩下子！他善的時候可以自己不吃飯，把飯讓給那些當兵的吃；但他發起狠來—”一拍醒木，“比誰都狠！那么多名將跟著他出生入死，可是坐了江山之后呢—哪個也別想活！為什么？他不是恨這些人，他不但不恨，而且還很喜歡他們。這位問了—”他向臺下一指，“那為什么還殺他們？好嘛！這回問到點子上了。”

壽亭托著腮，眼睛不眨。

劉師傅看側前方的一個婦女，那婦女旁邊坐著個三四歲的孩子。

“常遇春，徐達，個個都有蓋世的奇功。不殺他—朱元璋想了—喲！這些人功勞那么大，將來我那孩子能鎮住他們嗎？不行！好嘛！來吧！當斷不斷，不是好漢！當決不決，不是豪杰！我先辦了他們吧！先為我朱家的江山—”啪！又是一下醒木，“拔了這些蒺藜！”

7

夏天，晚上吃飯，劉師傅吃饃饃，還有菜。壽亭和柱子光著膀子蹲在一邊，木箱上是盤老咸菜，二人拿著大窩頭，喝著稀飯。

“六哥—”采芹在門外喊。

壽亭出來了。采芹塞給他一個咸雞蛋。還沒等壽亭說話，她笑著轉身回了堂屋。壽亭回來，趁開門的機會把雞蛋磕破。進門之后蹲回原處。

劉師傅納悶地看著，沒問什么，繼續吃飯。

壽亭見劉師傅正常了，把雞蛋悄悄剝開，自己咬了一小口，然后用眼的余光向后看了一下，把剩下的那多半個雞蛋塞到柱子嘴里。柱子含著雞蛋大瞪著眼，壽亭示意他吃下去。柱子聽話地點點頭。

大昌染坊緊靠著周家的通和染坊，這邊人出人入，可大昌染坊卻冷冷清清。王掌柜坐在柜臺里守望，看街上行人。他約有四十歲，人精瘦，白凈面皮，眉毛極黑。上身穿著白色夏布衫子，“月亮門兒”很亮，辮子也齊整。

一個中年婦女夾著一匹白粗布走過，他起身招攬：“五嫂，染布呀？”

中年婦女看過來，沒說話，繼續往周家走。

王掌柜頭和身子都探出柜來：“在這里染吧，五嫂。”

“我去周家染！人家又便宜，又不掉色。壽亭還給送家去。”

王老板還想強調自己的服務優勢，但人已走遠，只得把話咽了回去。無可奈何地坐回來。他端過紫砂壺，對著嘴子飲一下，對妻說：“這樣的伙計咱也撿不著。瞧，咱這里，盡些能吃不能干的。”

壽亭在柜臺里客氣地接過那中年婦女的布。隨手疊好包袱皮遞還，滿臉晚輩的笑：“五嬸，俺叔在外頭跑買賣，俺那倆兄弟又小，家里要是有個扛扛抬抬的活兒，你就打發俺大兄弟過來叫我。”

婦女高興：“好，好。壽亭，啥時候能染好呀？”

“你在家等著，我明天下午準給你送家去。大熱的天兒，你別跑了。我染好了再給你漿漿，掛上一層漿，那顏色就瓷實，洗爛了也不掉色。”

“好，那我可在家等著了！”

“你好吧！”說著把婦女送出來，規規矩矩。

婦女一臉喜色朝回走。

壽亭在染布，劉師傅坐在一邊抽煙。采芹送來綠豆湯，劉師傅盯著采芹。采芹不看他，盛一碗遞給壽亭。壽亭頓一下，遞給了劉師傅。他滿意地點點頭。

8

初秋的一個下午，周老板正在屋里練字。現在壽亭頂著干，他已經不用再下染坊干活兒了。

劉師傅推門進來了：“掌柜的，清閑！”

周掌柜笑笑，把“忠厚傳家”的“家”字最后一筆寫完：“劉師傅，坐，坐。”他雖這樣說，可并沒太在意劉師傅，審視著那個“家”字，自言自語道：“真是‘寫好灰飛家，走遍天下有人夸’，這個‘家’字是不好寫。”

劉師傅不懂裝懂地湊過來看：“這不寫得挺好嘛！掌柜的買賣夠好了，又用不著賣字。”說時，眼睛里閃著妒意。

周掌柜聽出來了，收起字紙。

“掌柜的，咱這買賣這么好，周村城里差不離一半的布都讓咱染了，天天忙到不早，咱這工錢得長點了吧？”

周掌柜人老實，不敢直接看他：“長多少，劉師傅你說。”

周太太從外面進來，看見他倆在談事，把邁進來的那只腳又收回去。重新關上了門，向染坊走去。

劉師傅干咳了兩聲，試著說：“就按一百斤小米算？”

周掌柜干笑笑：“劉師傅，咱的買賣好，是咱的價錢低，加上壽亭四處攬買賣，沒早沒晚地里外忙活。不錯，壽亭是我干兒，可咱到了年底也不能白著人家呀！”

劉師傅掏出煙荷包來裝上煙，點上：“壽亭？嗨！那早晚還不是你女婿？你這是肉爛在鍋里！別說你不真給壽亭錢，就是給，他也不能要！你救了他的命，他還要錢？哼！”

周掌柜不愿意和他再討論下去，就說：“劉師傅，咱也是老伙計了，多年了，按八十斤小米算吧。”

“八十斤？八十斤……好！我退一步，九十斤！我的手藝你也知道，出了你周家門兒，準有等著請的。”

周掌柜慌忙說：“好好好，就按九十斤。算了，一百斤吧。咱別因為這十斤小米弄得心里不痛快。”

劉師傅嘴角浮起一絲勝利的笑，抓起煙荷包：“周掌柜，我跟你是跟定了。別人就是給我個金山，我也不走。”

劉師傅出去了。

周掌柜看著他走出，無奈地嘆口氣，搖搖頭：“唉！”

9

這天，一個大戶人家在外邊做官的兒子回來給他爹祝壽，在空場子上扎起了戲臺。

夜晚，兩盞汽燈高照，戲臺正中央圓紅紙上寫著巨大的“壽”字。臺上橫批是“壽比南山”，立聯右邊是“人間好戲不散”，左邊為“天上祈福延年”。

近臺處，壽星端坐，有五十多歲。身穿緞子夾襖，頭戴六片瓦壽星帽。他兒子緊靠爹坐著，身著清朝官服。那溜椅子上還坐著些女眷。

一二百人在下面仰臉欣賞本地藝術。

壽亭和采芹站在人群外邊。柱子像個保鏢，站在他倆身后。

臺上一丑一旦正在表演。那旦角身上綁個紙驢，扭來晃去，丑角裝作牽驢人，照應前后。

采芹問：“六哥，這是唱的什么呀？”

“這種戲叫‘肘姑子’（五音戲），這出戲叫《王小趕腳》，過去我要飯的時候整天聽！嘿嘿！”

采芹看他一眼：“聽你這話兒，好像要飯還沒要夠呢！”

壽亭趕緊說：“我是說，要飯到處亂竄，挺見世面，那時候，要著了口吃的—只要不是餓得受不了，就去聽戲，聽說書；要是要不著吃頭兒，肚子里餓，聽著戲也就忘了餓。嘿嘿。”

采芹說：“趕明天你別吃飯了，聽戲就行了。”

柱子后退了一步，笑了。

壽亭說：“聽戲，聽戲，正唱到熱鬧的去處！”

臺上，那旦角道：“王小呀，咱可到了濟南府了。”

丑角道：“是呢！”

旦角道：“咱逛濟南吧？”

丑角道：“好！”

旦角唱：“說話間—來到那堂堂大濟南呀—嗯—

城北是湖來呀，嗯—城南是山，

嗯—濟南有那趵突泉，嗯—

（白）那三股水兒呀—（唱）咕嘟咕嘟地往外竄！嗯—

（白）再看看—那大明湖

（唱）白汪汪的一大片，嗯—

那大明湖里能劃船，嗯—

千稈的蘆葦成朵那蓮，嗯—哪！”

旦角道：“王小，咱進城去！”

丑角道：“好！”

鑼鼓點打出“急急風”：鏘呔鏘呔鏘呔鏘！鏘呔鏘呔鏘呔呔！

那一丑一旦在臺上轉圈，丑牽著驢，旦緊跟，跑臺跑到正緊處，旦踩了丑的鞋，那丑噔噔向前沖了幾步，一頭栽到地上。

臺下哄堂大笑。

采芹笑得直不起腰來，壽亭也笑。

過了一會兒，壽亭說：“這不算最好笑的，那回我在張店，也是看的這出戲，也是唱到這個去處，那女的跑著跑著，腰里的驢掉了。”

采芹一聽，笑得坐在地上。

10

晚秋，石榴樹葉已落光，只剩幾個不成器的小石榴。

周掌柜在算賬，壽亭進來了。隨手關上了門，周掌柜問：“有事？”

壽亭笑笑：“沒事兒，爹。”隨手把陳茶潑掉，重新倒上新的。

“那你……”

周掌柜拿煙袋，壽亭趕緊拿過火絨，吹一口，遞過去。

“爹，咱把那劉師傅辭了吧！”

“為什么？他干了什么錯事兒？”周掌柜把腿從腚下拿出來。

“沒有，嘿嘿。”

“那為什么辭人家？”周掌柜吐出的煙氣，襯在紙窗的光亮里很藍。

“這人雖說是個手藝人，可我看著他心眼兒不算正當！哼，他那套手藝我學會了！”他盯著周掌柜，沒有退意。

周掌柜驚異地看著他：“噢？你學會了咱就……這不好吧……”

壽亭接過火絨，放在盤子里：“爹，我來這年把兒，翻來覆去看了，咱周家沒有對不住他的地方！咱這條街上的染坊我也全去過，沒有一個師傅有他那么大的譜兒。三頓飯，頓頓吃白面。初一十五的還得喝兩盅！咱這不是卸磨殺驢，咱這是提前除害。這樣的人不能留。再說了，說書的也說了，‘慈不帶兵，義不養財’。離了他咱一樣干。不僅照樣干，還得比他干得好！咱不用再花那份冤錢。你要是拉不下臉來，我去辦他。哼，頓頓吃白面，快趕上皇上了呢！”

周掌柜未置可否，低下頭想著。

壽亭向前跨一步：“爹，這善和狠，你得分對誰。”

周掌柜抬起手來制止：“讓我再想想。”

壽亭怏怏地出去了。

周掌柜望著他關門時的背影，意味深長地點點頭，自言自語地說：“才十五呀！”

11

十年后，壽亭已經長成了大小伙子。早上，小伙計卸了門板。壽亭闊步來到街上，舉目四望。柱子也成了大小伙子，粗壯憨實，跟在壽亭的后頭，像是壽亭的跟班。二人都是短頭發。

一個小伙計走出來，小心地來到他倆身后：“大掌柜的，二掌柜的，茶沖好了，先去喝一碗吧。”

壽亭原地沒動，柱子回身示意知道了。

這時，一個人穿著孝袍騎著騾子朝這邊跑來。壽亭向街心走了一步。那人見了壽亭，放慢了速度。壽亭抬手抓住韁繩，問那人：“四哥，這是怎么了？”

那人下來，先是一笑：“六弟，笑話來了。我那老東家死了。這個老王八蛋，七十二了，硬冒充二十七的，前天才又收了丫頭進屋。你想呀，那丫頭才二十一，正是十八路彈腿橫著練的年紀，那老家伙怎么能扛得住？昨天晚上興許是一招沒接好，得了‘馬上風’，死挺了。六弟，這回出氣了吧？”

壽亭笑著說：“論說劉老爺這個年紀，輕來輕去的，練‘太極’還馬馬虎虎，再唱《挑滑車》是他娘的作死！快去報喪吧。回頭過來喝茶，四哥。”

四哥一笑，上了騾子：“我走了，死了老王八蛋，管得興許就沒那么嚴了。回頭我還得找你殺兩盤。”說罷，打騾子而去。

壽亭笑容頓收，回身對柱子說：“柱子，備火紙，我去吊喪。”

柱子納悶：“六哥，你要飯的時候，他見你一回，踹你一回。怎么還給他吊喪？我要飯的時候他也踹過我。真不是東西！”

壽亭回過身來：“兄弟，該咱踹他了。”

壽亭說罷，轉身進店。柱子剛想跟進去，壽亭回身怒目：“快去買火紙！”

柱子一驚，答應著朝街西頭跑去。

12

劉家大院，里面哭聲一片，男女嘈雜，劉老爺的靈柩沖門停放，男左女右，大致有親屬四十人。

壽亭帶著一個小伙計闊步進院，小伙計抱著四十多刀火紙。通報姓名之后，劉大少爺迎出來，過來就給壽亭磕頭。壽亭沒理他，直奔劉老爺的靈前，放聲大哭：“劉老爺呀—小侄忙呀！沒能再看你老人家一眼呀—當初小侄要飯，你沒少行好呀！我的天哪，好人怎么不長壽呀！我的天哪，想起當初……劉老爺呀，周村城里誰不說你好哇！”

劉大少爺一見壽亭悲痛欲絕，忙過來架起勸慰：“陳掌柜的，已經這樣了，你也別難過了。唉，老爺子也是……”

壽亭手擦去眼淚，抬手制止：“唉，大少爺，你不知道，當初咱老爺子對我好哇！我想起來，心里就難受哇！”說著又要哭。

大少爺拉著他在一旁坐下：“陳掌柜的，咱也不是外人，老爺子要是長病死了，那……”

壽亭回眸，面有不悅：“大少爺，你是有文化的人，子不言父之過。八十八還結個瓜呢，這不是什么丟人的事兒，你可別再提了！”

大少爺嘆口氣：“唉，陳掌柜的，你來得正好，我正愁著這喪棚怎么辦呢，這下好了，你來辦吧！”大少爺回身吩咐下人，“叫賬房劉延年拿錢，套車，跟陳掌柜的去弄布。”

壽亭忙制止：“大少爺，扎喪棚的這三十匹就算我孝敬老爺子了。”

大少爺說：“陳掌柜的，買賣是人家周家的，你有這句話就行了。”

壽亭嘆口氣，搖搖頭。

那些女眷一聽錢，都止住了哭聲，朝這邊看。

大少爺兩眼一瞪，用手一指：“我娘、二娘、三娘，是正哭，這都是明媒正娶。你們他娘的哭什么？嗯？全滾到后院去，少在這里丟人現眼。滾！”

那些非正式的女子聞聲而起，抹著淚下課。其中一位走到房角拐彎處，哭喊：“老爺呀—你一走，我可掉到地下了！”

大少爺大吼：“小枝子，你他娘的再喊，今天就把你賣了！”

壽亭忙扶一下大少爺的小臂：“大少爺，咱正在給老爺辦喪事，這些后話發完了喪再說。別生氣，別生氣。”

大少爺嘆氣搖頭：“陳掌柜的，唉！”

賬房來到大少爺跟前：“大少爺，拿多少錢？”

大少爺有點煩：“陳掌柜的頭一個來吊喪，這就得賞！多給錢，現在這個家我說了算。”

13

劉家的馬車裝滿了藍布，周掌柜開完了單子遞給賬房。壽亭好像是不經意地一抬右手，然后撓一下頭。周掌柜和柱子退向后院。壽亭順勢把兩個大洋放進賬房的口袋。賬房正要謝，壽亭拍拍他的肩：“劉先生，常來常往，壽亭這里謝了。”說罷抱拳，把劉先生推送出來。

劉先生高興地示意馬車啟動，還回頭打招呼。

壽亭折回店里，周掌柜與柱子已在，壽亭哈哈大笑。

柱子問：“六哥，你笑什么？”

壽亭說：“老王八蛋活著的時候不給我干糧，死了我也得要回來。”

柱子也樂：“六哥，你真行，哭也能弄來錢。”

周掌柜笑瞇著眼看壽亭怎么回答。

壽亭讓著周掌柜坐下，也拉柱子坐下：“柱子，這哭，是大本事。那劉備能把江山哭來，我弄幾十塊大洋還不行？”