跑不動了，坐下來，歇一會兒

01 30歲環游世界

30歲這一年，我決定去環游世界。

從18歲離家求學開始，這12年間，我總是在奔跑。

上大學時，我當年級級長，管理全年級幾百人的課程考勤、寢室衛生、文體活動；在辯論隊，參加校內外大大小小的比賽；輔修雙專業，每個寒暑假都在上課；周末兼職家教，給自己賺一些零花錢；沒課的時候，當背包客，一個人旅游，22歲走遍中國。

上班后，我維持著這樣的生活節奏，邊工作邊讀研，同時打3份工是常態，我在旅途中寫書、休假時代課、下班后直播、洗碗時還要打開App（應用程序）聽書……

從小到大，我們一直被教育、被引導著過一種惜時如金的生活，生怕慢下來、停下來，就會錯過“成為更好的自己”。

那些跑贏時間的人，被視為成功的榜樣——“本科畢業就年薪20萬”“畢業5年就掙到人生的第一個100萬”“30歲有車有房、兒女雙全”“35歲移民發達國家”“40歲財務自由”……

社會時鐘分秒不停，催促著年輕人盡快成熟。

確診腰椎間盤突出的那一天，我坐在一家中醫院的小板凳上，大夫說：“雖然你不是我的病人里年紀最小的，但是以你身體目前惡化的情況而言，還是太早了。”

我想，生活總是這樣，每當我以為長夜將盡，曙光在前時，厄運就會降臨。

此刻，在熬過了1萬次被拒稿、被退稿之后，我寫的書終于成為暢銷書，累計銷量超過50萬冊，同時有4家出版社與我商談合作。

原以為寫作事業就此起飛，我為自己制訂了為期3年的寫作計劃，密密麻麻，依次排開，因為住院，悉數停擺。

我給出版社的編輯打電話：“我病了，咱們的書可能得放一放?！?/p>

住院時，我每天的任務只有吃飯、睡覺、發呆、曬太陽。

作家梁實秋說：“人類最高理想應該是人人能有閑暇，于必需的工作之余還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。我們應該希望人人都能屬于‘有閑階級’。人在有閑的時候才最像是一個人。”

被迫成為“有閑階級”后，在那些被虛度的光陰里，我決定換一種活法。

30歲，單身未育，沒房沒戶口，從熱門行業裸辭，準備花光全部積蓄環游世界，朋友們都說我太瘋狂了。

其實，我只是再也跑不動了，想歇一會兒。

02 你有沒有“此生未完成”？

前段時間，我看了一檔女性勵志真人秀，這個節目拍了4季，從第1季到第4季，觀眾的心態大相徑庭。

第1季時，“狼性女孩”迅速出圈，因為永不放棄的拼搏感和進取心，收獲了頗多好感。

來到第4季，人們最喜歡的卻是“反卷達人”——別人訓練她放空，別人熬夜她養生，別人為比賽排名焦慮緊張。她說，能來參賽，已經得到很多意料之外的曝光了。

我們終于發現，許多時候，許多事情，是我們無論怎樣努力也做不成、達不成的，既然如此，索性以一種更輕松的視角看待人生。

最近在微博上，有個很火的詞叫“早 F 晚 E”，即早上想 fighting①，晚上又開始 emo②，白天斗志昂揚，夜晚頹廢抑郁?！伴g歇性躊躇滿志，持續性混吃等死”，成了當代一些年輕人的生存現狀。

我們都有滿腔的斗志，卻也有很深的疲憊感。我們拼命生活、工作、學習，渴望去實現理想，可我們的心靈卻又不堪重負，渴望放縱。

其實，我們都一樣。

跑不動的時候，不如停下來，歇一會兒，放過自己。

23歲時，我的公司有一個女領導，比我大6歲。彼時，她剛當上部門主管，意氣風發，揮斥方遒。

她工作很拼命，但脾氣也很大，對下屬的要求極高，還總數落人。我們幾個剛畢業的小年輕，在她手里艱難度日。

那時，我常寬慰自己，她現在有資格批評我，只是因為她大我6歲，等我到了她的年紀，同樣會妝容精致、事業有成，不必再受窩囊氣。

時光飛逝而過，我很快來到了29歲。然而，此時的我素面朝天，業績普通，比起當年的她，差距可謂十萬八千里。

我依然做著最基礎的一線工作，做表、修圖、剪視頻、寫會議記錄、貼發票、整理報銷……我依然是“一塊磚”，哪里需要往哪里搬，毫無不可替代性，是團隊邊緣的透明人。

面對老板的“裁員威脅”，我如臨深淵。在人力主管“女性年齡與婚育狀況”的評價體系里，我卑躬屈膝。

唯一不同的是，我的領導不再大我6歲，而是與我同齡。

時間沒有給我答案，而是給我出了更多的難題。

我終究要面對這個我不愿承認的現實：作為職場中人，我從未成功，一直在失敗。

遺憾毋庸置疑，不甘在所難免，但我對此好像也無能為力——該加的班都加了，該忍的氣也忍了，我竭盡全力，晉升卻總與我無緣。

在國企，不懂長袖善舞；在私企，無力開疆拓土。對此，連我自己都很失望。

業余時間，我做了8年自媒體，依然只有400位小粉絲，仍會因為“沒有流量”，被更大的平臺拒之門外。

我從小體育成績就不好，跑不快，也跳不遠。800米體測，裁判都“收攤”了，我氣喘吁吁，還差半圈。

長大了，我依然跑不過別人。

我很想成為事業女性，可我沒能如愿。

在我看的那些肥皂劇里，女性情場失意后都能換來職場得意，這讓我以為，只有錯誤的伴侶才是前進道路上的絆腳石。

但我離婚后，事業卻并沒有更上一層樓。

上帝給我關上一扇門，非但沒有再打開一扇窗，還降下種種疾病。

主業似爛泥一般扶不上墻，副業也因病中斷。

在某個失眠的凌晨，更深露重，夜涼如水，望著窗外清冷的街燈，我心底突然有一個聲音響起：“要不，去旅行吧。趁還未老去，再看看世界?！?/p>

既然我再怎么努力，都成為不了“職場紅人”“白領麗人”“網紅達人”，那就算了吧。

過一種讓自己更輕盈、松弛、喜悅的人生，也算沒有白活一場。

當時代的發令槍響，所有同齡人都在奮力奔跑時，停下來，也需要一點勇氣。

假如你的內心深處仍有沖動，仍有激情，仍有“此生未完成”，當它們在某個深夜呼喚時，請走近它，傾聽它，實現它。

那是一種神跡降臨，是“我之所以為我”的時刻，不要忽略，不要錯過。

奔向它，一刻都別停留。

03 把生命當成一場體驗

在那些很喪的日子里，我看了《那不勒斯四部曲》。

女主角與自己最好的朋友，也就是“天才女友”莉拉，愛上了同一個男人。

已婚的莉拉大膽表白，女主角卻始終不敢表露心跡，最終，女主角只能看著莉拉和男人私奔。

她是那樣地羨慕莉拉，作者在書中如此寫道：

這個世界上的每樣東西都生死未定，充滿風險。那些不接受風險的人，那些不了解命運的人，在角落里日漸衰落。

我忽然明白，為什么我沒能擁有尼諾，而莉拉能夠擁有他。

我不能追隨那些真實的感情，無法打破陳規舊矩，我沒有莉拉那么強烈的情感。她可以不顧一切，去享受那一天一夜；我卻總是落在后面，永遠在等待。

她總是去主動獲取她想要的東西，讓她充滿激情的東西。她竭盡所能，從不害怕旁人的鄙夷、譏笑和唾罵，也不怕挨打。

成為像莉拉一樣的女性，一定會很盡興吧。

在充滿風險的人生中，永遠選我所愛，永遠大膽前行。

無畏他人的眼光和世俗的法則，面對愛河，縱身躍下，即便落得遍體鱗傷，也終是淋漓酣暢的一生。

小時候，我在日記本上寫：“總有一天，我能出人頭地?！?/p>

為了這句誓言，我奔跑了10年，我努力學更多的知識，打更多份工，去更多的城市，見天地、見眾生。

如今，江湖浪打，歷經滄桑，我已坦然接受自己就是無法抵達高處，沒法成為小時候“以為自己會成為”的人。

但那又如何呢？

或許，在別人的游戲規則與輸贏標準中，“出人頭地=事業有成+婚姻幸福+兒女雙全”，在這一套體系里，我承認，我輸了。

但或許，你可以設定一套自己的游戲規則，那就是成為“人生體驗家”“地球觀光客”，只把世界當作路過的風景，好壞美丑皆看透；只把人生當成一場體驗，得失輸贏都好玩。

佛說，苦海無涯，回頭是岸。

我終于不在“渴望出人頭地”的功名宦海中苦苦泅渡，而是甩甩頭發，抽身上岸，把那場雨甩在身后。

這局世俗游戲，我out（出局），我認。

那晚過后，我遞交了離職申請，辦好全部簽證，啟程環游世界。

曾經有一位讀者找我簽名，讓我寫下這樣一句話：“且視他人之疑目如盞盞鬼火，大膽地去走你的夜路?！?/p>

這句話出自作家史鐵生，我很喜歡，與諸君共勉。

要記得，你的人生是你的游戲，無論跑著、坐著、躺著，皆由你說了算。

---

①原指“戰斗”，在網絡用語中引申為“奮斗”“拼搏”之意。

②原指一種獨立的搖滾音樂風格，在網絡用語中常代表“喪”“憂郁”“傷感”“失落”等含義。