指尖劃過宿舍窗臺的斑駁痕跡，總能想起那個被疫情按下暫停鍵的春天。彼時的宿舍樓像一座突然閉合的城堡，而我們，是被困在六樓的“男兵”，在日復一日的封控里，見證著慌亂、溫暖與荒誕交織的特殊時光。

封控的序幕是被一則謠言拉開的。某天傍晚，樓道里的消息像電流般竄動：“聽說了嗎？有個女生偷偷點外賣，陽了！她男朋友在咱們樓，親嘴傳染了！”彼時封校早已實行，外賣是明令禁止的“禁區”，這則消息瞬間讓整棟樓陷入恐慌。果不其然，當晚學校便下達通知：全樓封控，禁止出入宿舍，所有活動限制在方寸空間里。

最初的日子是難熬的。我們住在六樓，沒有電梯，每天的三餐全靠老師和學生會成員手提肩扛送上來。隔著宿舍門，總能聽到他們氣喘吁吁的腳步聲，以及“同學，拿飯了”的沙啞喊聲。有一次我開門取飯，瞥見一位老師的外套被汗水浸透，貼在背上，手里還提著十幾份沉甸甸的餐盒，那一刻突然覺得，封控里的每一口熱飯，都藏著旁人看不見的辛苦。

大概一周后，學校的“硬核操作”讓我們既驚訝又感動。為了減少大家的等待時間，也為了減輕工作人員的負擔，學校竟然拆了靠近六樓的一段外墻，架起了一臺小型運輸機。每天到飯點，就能看到運輸機吊著裝滿餐盒的箱子，穩穩地停在宿舍窗邊，像是從空中遞來的“溫暖包裹”。我們趴在窗邊看運輸機運作，有人還掏出手機拍視頻發朋友圈，原本沉悶的封控生活，竟多了幾分新奇的樂趣。

待在宿舍的日子，時間仿佛被拉長了。我們每天睡到自然醒，醒來后頭暈乎乎的，分不清是上午還是下午。好在學校很貼心，除了一日三餐，還會定期給我們發小零食——有時是幾包牛肉干、堅果，有時是巧克力，偶爾還會有新鮮的水果，蘋果、橙子被裝在透明袋子里，遞到手里時還帶著淡淡的果香。最讓人驚喜的是，學校居然給每個宿舍發了一副撲克牌。

封控期間，核酸檢測成了日常。每天下午，穿著防護服的醫護人員會帶著檢測物資，一個宿舍一個宿舍地敲門。“同學，張嘴，啊——”熟悉的指令重復了無數次，我們戴著口罩，擼起袖子有序排隊等待，看著醫護人員的護目鏡上凝結的水珠，心里滿是感激。除了核酸檢測，連如廁都有嚴格的時間限制。每層樓的公告欄上貼著時間表，哪個宿舍在哪個時間段可以去衛生間，都安排得明明白白。我們會定好鬧鐘，提前揣上手機，在規定時間里匆匆往返，偶爾還會在走廊里和隔壁宿舍的兄弟打個招呼，像是一場與時間的短暫賽跑。

如今再想起那段日子，記憶里的恐慌早已淡去，留下的是更多溫暖的碎片：運輸機吊起的三餐、桌上的撲克牌、醫護人員的白大褂，還有和兄弟們一起在宿舍里插科打諢的慢時光。那段被封控在六樓的日子，或許是青春里最特別的一段經歷——它讓我們在困境里看到了善意，在無聊中找到了樂趣，也讓我們明白，再艱難的時光，總會被溫暖與希望照亮。