“為了我的寫作我需要孤獨，不是‘像一個隱居者’，僅僅這樣是不夠的，而是像一個死人。寫作在這個意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會也不能夠把死人從墳墓里拉出來一樣，也不可能在夜里把我從寫字臺邊拉開。”——卡夫卡

多么希望大師生前能有一雙讓他折服的手一直溫暖著他。我一直在不解，為什么他要拒絕食物，并且是任何食物呢？就像《饑餓藝術家》里那個古怪的絕食者，是在表演和體現，同時也是在嘩眾取寵和堅持本色間行走著。而現實中的他，盡量為自己選擇著以消費的形式去愛或者恨，于表面的愛與恨的迂回和體驗這一行為本身中愉悅著及快感著。

當一天的喧囂結束后，在卡夫卡那可愛的寫字臺前，他將用筆勾勒出他意識中的世界、人和情緒。這是些晦澀的情緒，以句子的形式帶領著我們，在每一個缺少合理的精神放逐之所處逗留，鄙視著被同情被理解和任何意義上廉價的贊美和寬容的接納，也完全超越了姿態寫作的階段而變本加厲地對那些于文字間的分裂感進行著更為苛刻的鍛煉和審核。

當你翻開那些印刷著卡夫卡字樣或者帶有他頭像的書籍時，忽然，一個無精打采且瘦小的男人站出來，然后冷漠地說：這里只歡迎自己人，謝謝。

如果說卡夫卡就是我的一種特殊意義上的偶像，我會承認，他必定是引領著一些人前進之路的使者，同尼采、薩特和魯迅一樣，甚至從某種意義上說同列儂他們似的，在特定的領域內獨立思考，反抗著和拋磚引玉著。

其中的謙虛者如薩特會謹慎言行稱自己是站在巨人之肩再次眺望的漁利者，狂傲者如尼采會瘋狂地高呼出類似于“蒼天已死，黃中當立”式的口號呼嘯而來，可卡夫卡不一樣，根據其作品的精神內核走向我們可以這樣理解，他生前把很多時間都用在對自我靈魂的拷問、反思上而無暇出名和廣告自己上，更重要的是卡夫卡時常生活在某種虛幻的場景模式中而無法自拔。他不像現在某些作家那樣認為把持住了暢銷書的排行榜或者成為納稅寫手大戶就可以流芳千古，或者標志著其作品在文學領域有了多么高的造詣和成就。這就是一個文化寫手跟一個文學藝術家之間的本質的區別。據聞當年卡夫卡并不是依仗著稿費生活的，寫作從生活角度來講并不是他的職業。自布拉格大學畢業后，我們的法學博士卡夫卡就從事著一種類似于半公務員性質的保險公司職員的工作，直到因肺病離職，2年后病逝，那是1924年，那時的弗朗茨?卡夫卡只有41歲，未婚。

多么希望在大師生前能有一雙讓他折服的手一直溫暖著他。但真是那樣的話，我想，卡夫卡就不存在了吧？我們真正想挖掘的只是于內心的爭鳴和掙扎，即便一個所謂我們式的圣賢，也不能逃避。但他成功了。