《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想》上面有一句話：一個(gè)孤獨(dú)者陷入沉思時(shí)，自然會(huì)更多的想到自己。

香榭里舍大街上或許還有他曾經(jīng)徜徉的身影；楓丹白露樹(shù)林中或許還有他殘留的呼吸；巴黎郊外的草叢里或許他的足跡依然清晰。他給這個(gè)社會(huì)留下太多。在生命的最后，依然保持理性，奔向自然的懷抱，卻依舊擺脫不了孤獨(dú)的命運(yùn)。喬斯坦?賈德曾在書(shū)中寫(xiě)道：“小丑永遠(yuǎn)以冷靜的眼光和智慧的思維看待整個(gè)世界，總是看透整個(gè)騙局。”盧梭就是這樣一個(gè)小丑。

或許盧梭同那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家一樣，無(wú)論他們?yōu)槿祟?lèi)做出多少的貢獻(xiàn)，他們?yōu)槿祟?lèi)帶來(lái)多少福音，他們都是教會(huì)所鄙夷的人，都是被人類(lèi)當(dāng)作小丑的人。即使他們的思想理論是多么的正確，在那時(shí)的人們眼中都是荒謬，都是一個(gè)小丑提出的謬論。

盧梭在散步時(shí)偶然與馬車(chē)有所碰撞摩擦，第二天，大街小巷都傳遍“盧梭在散步時(shí)被馬車(chē)撞死”的消息。以致于有人在街上看到盧梭，都會(huì)用一種“白天看到鬼”的表情盯著他看。當(dāng)然，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)檫@個(gè)消息歡呼雀躍。沒(méi)有，是因?yàn)槲覀儾恢溃粵](méi)有，是因?yàn)樗械娜硕际怯靡环N假面目示人，就算是那個(gè)社會(huì)時(shí)代中最痛恨盧梭的人也不會(huì)做出把喜悅表露在臉上這種事。可難保他們?cè)诎档乩锊粫?huì)竊笑。

當(dāng)然，幸運(yùn)的是，盧梭沒(méi)有在人們的謠言和以訛傳訛中死去。他依然以孤獨(dú)的姿態(tài)在那個(gè)沒(méi)有是非的社會(huì)中扮演一個(gè)看透騙局的小丑。曾經(jīng)的他，渴望被人理解。渴望人們會(huì)了解到他對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和感悟，渴望帶領(lǐng)著社會(huì)進(jìn)步。但是，當(dāng)他承受的這份強(qiáng)烈渴望無(wú)人理睬之后，他沒(méi)有被失敗沖擊，反而讓他看清這個(gè)世界，看清那些不可理喻的人類(lèi)，他選擇回歸大自然，體驗(yàn)生命為他保留的那一塊凈土。年輕時(shí)，他靠豐富的想象力，躲避現(xiàn)實(shí)的苦難與折磨。而老年的他則在孤獨(dú)的回憶中尋找寬慰、希翼與安寧。

歌德說(shuō)：“伏爾泰結(jié)束了一個(gè)時(shí)代，而盧梭則開(kāi)始了一個(gè)時(shí)代。”的確，相較于伏爾泰，今天的人們更熟悉盧梭，因?yàn)槲覀円廊簧钤谟伤_(kāi)創(chuàng)的時(shí)代。盧梭認(rèn)為一切權(quán)利屬于人民，政府和官吏是人民委任的，人民有權(quán)委任他們，也有權(quán)撤換他們，直至消滅奴役壓迫人民的統(tǒng)治者，這就是人民主權(quán)思想。盧梭主張感覺(jué)是認(rèn)識(shí)的來(lái)源，堅(jiān)持“自然神論”的觀點(diǎn)；強(qiáng)調(diào)人性本善，信仰高于理性；在社會(huì)觀上，他堅(jiān)持社會(huì)契約論，主張建立資產(chǎn)階級(jí)的“理性王國(guó)”；主張自由平等，反對(duì)私有制及其壓迫；提出“天賦人權(quán)說(shuō)”，反對(duì)專(zhuān)制、暴政；在教育上，他主張教育目的在培養(yǎng)自然人。這一切的一切，在現(xiàn)在的我們看來(lái)，都是不可忽略、不可磨滅的真理與奇跡。

在斷絕與人類(lèi)交往的那一段日子里，他孤獨(dú)地漫步著，漫步在他得以寄托的自然中。他孤獨(dú)思索著，思索著無(wú)盡思維的絕望與希望。他在孤獨(dú)的漫步中找到了自己的又一塊凈土，找到自己生命的另一種可貴的價(jià)值。是孤獨(dú)讓他清醒，讓他清醒地認(rèn)識(shí)到生命的另一種勇氣，也是孤獨(dú)給了他勇氣，讓他超越了孤獨(dú)，照亮了孤獨(dú)。

偉大，總是不朽的。盧梭用他超人的想象力和無(wú)盡的智慧與思維在花叢和樹(shù)叢中發(fā)現(xiàn)了不尋常的生命的奇跡。他用他的智慧啟迪了他人的智慧，他用他的智慧光芒照亮了無(wú)數(shù)個(gè)卑污的靈魂。他看到了常人所不能看到的陰暗與光明，荒謬與真理。而盧梭自己也是生命做帶來(lái)的偉大奇跡。盧梭，一個(gè)不朽的孤獨(dú)散步者，一個(gè)不朽的孤獨(dú)小丑。