亞美后來終于知道，小說家鐘村其實是個孤兒，很小的時候就一個人生活。他和這幢樓是一樣的孤獨，但幸好他的職業讓他并不十分害怕孤獨。他經常一個人喝啤酒吃泡面，奢侈的時候，他會為自己加一根火腿腸、一個鹵蛋。他經常一個人對著鏡子扭胯跳舞，跳得十分難看。但是他怪罪于那面破舊的穿衣鏡，那面鏡子質量不好，失真，所以看上去有點兒像哈哈鏡。夏天的時候，他會對著鏡子數腿毛，他的腿毛濃密，壯觀地長在他瘦弱的腿上。除了...