上海，一個冰冷又繁華的城市，此時卻只有夜晚的寒意籠罩著林一那間破舊的出租房。房間里，泡面盒子凌亂地堆在墻角，幾雙發臭的臟襪子散落在地板上，衣服胡亂丟在椅背上?；璋档姆块g里沒有燈光，只有手機屏幕的微弱光芒映在林一的臉上。他蜷縮在床上，背靠著冰冷的墻，雙眼呆滯地盯著手機屏幕，似乎在看，又似乎什么也沒看到。

屏幕上，是一場短視頻直播，一個又一個無意義的搞笑剪輯和夸張的表演輪番出現。林一沒有笑，比起享受，他的目光里更多的是厭惡，仿佛屏幕里的內容是在嘲笑他的現狀。而他，卻又像是故意沉溺于這虛假的快樂中，試圖借此逃避什么，但內心深處的矛盾讓他更加痛苦。

“就這樣吧，反正也沒人會在乎?！彼吐曌哉Z了一句，聲音沙啞而又冷漠。

林一不能說是頂尖的那些人，但絕對算是不錯。所有人都認為他會有一個不錯的未來。高中到大學，他一步都沒有踏錯過，順利考上了一所QS排名前十的大學。在那里，他拿到了幫人眼里羨慕的麥肯錫和貝恩兩家頂級咨詢公司的實習機會。還在大學期間嘗試過創業，盡管沒有賺到什么大錢，但這份經歷也讓他看起來比同齡人更加獨立和特別。臨近畢業時，他選擇了一個更加與眾不同的方式來告別校園生活：開帆船環游世界。這些經歷讓人們更加確信，這個小伙子不一樣，雖然不一定會成為行業的領軍人物，但肯定會活出屬于自己的精彩。然而，沒有人想到，他會落到如今這般地步。光鮮亮麗與自我放逐，原來可以隔得如此之近。林一用力閉上眼睛，試圖甩掉腦海中的那些回憶，但它們卻如潮水般涌來，令他窒息。他的父母、老師、朋友，甚至那些對手的面孔，在他腦海中浮現，一切似乎都在嘲笑他的自我墮落。

他不知道自己到底怎么了，無數次嘗試剖析自己為什么就是無法繼續努力。那種感覺，就像一股無形的力量正把他一點點往下拽。他最近開始懷疑，這可能是某種心理疾病，例如抑郁癥或情緒低落障礙，但又不敢承認。他欺騙父母說自己正在和朋友創業，甚至還繪聲繪色地描述未來的計劃，周圍的朋友也以為他正在忙著做一番大事業。

實際上，他每天只是蜷縮在出租屋里，無所事事。他的時間被短視頻和虛無的娛樂吞噬。這天，他刷到一個視頻，是對一位知名PE大佬的采訪。采訪中有人問：“在事業中，who you know和what you know哪個更重要？”PE大佬幾乎不假思索地回答：“肯定是who you know?！?

林一盯著屏幕，機械地點了點頭，仿佛這句話戳中了他的某根神經?！按_實有道理。”他心想，手指卻已經滑向了下一個短視頻。

手機屏幕忽然亮起，一條新的推送信息跳了出來，是某個勵志賬號的內容：

“人生總有低谷，挺過去就是柳暗花明?！?

林一冷笑了一聲，隨手關掉了通知。這些所謂的雞湯話，他已經聽夠了，甚至開始覺得惡心。

他掙扎著從床上坐起來，環顧著眼前這片狼藉。那些散落的泡面盒、臟衣服、亂七八糟的紙巾，似乎都在提醒著他如今的落魄。他恨現在的自己，甚至連勇氣都恨不起來。他知道，他需要改變，但如何改變？他無從下手。

就在這時，他的手機忽然震動了一下。屏幕上跳出了一條奇怪的提示信息：

“人情系統已激活，是否接受綁定？”

林一愣了一下，抬起手想要滑掉這個看似詐騙的彈窗。但指尖卻在屏幕上停住了。他盯著這行字，隱約有一種無法抗拒的沖動。他想了想，最終按下了“是”。

瞬間，一陣刺眼的光芒從屏幕中閃出，整個房間似乎都亮了起來。林一的腦海中，傳來了一道冷冷的機械聲：

“人情系統綁定成功，您的新人生即將開啟。”