長安的雨來得突然，像是上天隨手潑下的一盆冷水。我站在破廟門口，望著外面如簾的雨幕，聞著空氣中潮濕的霉味，竟覺得這漏雨的廟宇比那草房還要親切幾分。

三個月前，我背著行囊踏入長安城門時，何曾想過會落得如此境地？那時我眼中只有朱雀大街上高聳的樓閣，耳中只有東西兩市此起彼伏的叫賣聲。我撫摸著懷中那卷已經翻爛的《策論》，仿佛已經看見自己站在大明宮前，向皇帝呈上治國良策的模樣。

“這位郎君，要住店嗎？”一個滿臉堆笑的小二攔住了我的去路。

我摸了摸懷中僅有的三兩銀子，那是父親賣了家里唯一一頭牛換來的。

“可有便宜些的住處？”

小二的笑容立刻淡了幾分：“最便宜的通鋪，一晚二十文?！?

我算了算，若是住下，不出半月就會身無分文?！岸嘀x，我再看看?！?

小二撇了撇嘴，轉身去招呼另一位衣著光鮮的客人了。我緊了緊行囊，繼續向前走去。

接下來的日子，我幾乎走遍了長安每個角落。國子監的門檻太高，需要五品以上官員舉薦；書肆的抄寫工作早已被世家子弟的遠親占滿；就連酒肆跑堂的活計，掌柜也要先問我是哪家書院的學子。

“我們這兒跑堂的，都得會背《論語》，萬一客人考校起來，我們也可以從容應付。”掌柜的上下打量著我粗布衣裳，“你是哪個書院出來的？”

我張了張嘴，最終只能搖頭離開。

銀錢一天天減少，我從每日三個肉包子，變成兩個素包子，再到一個粗面餅。當最后幾個銅板從指縫間溜走時，我已經在安仁坊的橋洞下住了七日。那夜特別冷，我蜷縮在單薄的被褥里，聽著肚子發出雷鳴般的抗議。

次日清晨，我拖著虛浮的腳步來到西市。街角幾個衣衫襤褸的人跪在地上，面前擺著破碗。我本想繞開，卻看見一個華服婦人往其中一個碗里扔了塊碎銀。

那銀子在破碗里轉了兩圈，發出清脆的聲響。我的胃也跟著抽搐了一下。

“新來的？”一個沙啞的聲音在我耳邊響起。我轉頭看見一個滿臉皺紋的老者，他缺了兩顆門牙，笑起來像個破洞的布袋?！翱茨阏玖税肷瘟?，餓了吧？”

我的臉燒了起來，卻不由自主點了點頭。

老者——后來我知道他叫王伯——領我到了他常駐的角落，從懷里掏出半塊胡餅塞給我。“吃吧，看你這樣子，怕是三天沒進食了?！?

胡餅已經冷了，硬得像塊石頭，我卻吃得狼吞虎咽，差點噎住。

“慢點吃”，王伯拍著我的背，“在這長安城里，餓死的人比狗還多。你要想活命，就得學會低頭?！?

我咽下最后一口餅，喉嚨火辣辣的疼?！拔摇抑皇菚簳r的，暫時遇到了些事……“

“每個來這的人都是‘暫時’”，王伯嗤笑一聲，露出那兩顆漏風的門牙，“張舉人來了五年，李秀才來了三年，現在都成了‘乞討學士’?！彼噶酥覆贿h處一個正在向富家小姐乞討的中年男子，那人衣衫雖破卻整潔，說話時聲音抑揚頓挫像在吟詩。

那天傍晚，我跪在了王伯旁邊的位置。青石板硌得膝蓋生疼，但我已經顧不上這些了。當一個衣著華貴的老爺經過時，王伯用胳膊肘捅了捅我。

“老爺行行好，小生赴京趕考遇了盜匪……”我按照王伯教的臺詞結結巴巴地說道，聲音小得幾乎聽不見。

那老爺皺了皺眉，加快腳步走了過去。我的臉燒得厲害，恨不得鉆進地縫里。

“聲音要大，眼神要可憐但不能太賤”，王伯指點道：“最重要的是故事要可信。趕考的書生太多了，你得說點特別的?！?

漸漸地，我學會了這門“學問”。王伯教我看人下菜碟：對老夫人要說家鄉遭了災，對千金小姐要夸她們貌若天仙，對結伴而行的年輕夫婦則只需默默舉碗，“他們剛成親，最怕觸霉頭?！?

最讓我驚訝的是乞討竟也有“旺季”。上元節前后賞錢最多，因為人們都圖吉利；雨天收入會減少，但給的往往是大錢；而每月初一十五，各個寺廟周圍是最好的乞討地點，香客們施舍起來格外大方。

“這是張秀才總結的‘乞討月令圖’，”王伯神秘兮兮地從懷里掏出一張皺巴巴的紙，上面密密麻麻記著長安各坊的乞討優劣，“他可是把《禮記·月令》都給改編了。”

我看著那張紙，突然想起自己包袱里那本《策論》。曾經我以為治國平天下的道理都在那本書里，現在才知道，在長安生存的學問，遠比圣賢書復雜得多。

一個月后，我已經能從容地跪在街角，面不改色地說著各種悲慘故事。我的碗里漸漸有了積蓄，甚至能偶爾去街邊小店吃碗熱湯餅。但每當夜深人靜，躺在廢棄馬廄的干草堆上時，我總會想起離家時父親的囑托。

“明兒，咱們楊家就指望你了。我沒什么學問，這些是咱家的所有積蓄，你拿著去吧！”父親粗糙的手掌拍在我肩上，那觸感至今仍清晰如昨。

雨水順著破廟的屋檐滴落，在地上匯成一個小水洼。我望著水洼中自己扭曲的倒影，忽然聽見廟門被推開的聲音。

“有人嗎？”一個年輕的聲音傳來。

我警覺地站起身，看見一個書生打扮的青年站在門口，渾身濕透，懷里緊緊抱著一個包袱。

“雨太大了，能否借個地方避一避？”他有些局促地問道。

我點點頭，往旁邊挪了挪。他道謝后走了進來，在離我不遠的地方坐下，小心翼翼地打開包袱檢查里面的書卷是否被淋濕。

“你也是讀書人？”他注意到我的目光，友善地問道。

我看著他被雨水打濕卻依然整潔的衣衫，還有包袱里那些嶄新的書卷，突然覺得無比諷刺?！霸浭恰！?

他似乎察覺到我的情緒，不再多問。沉默在破廟中蔓延，只有雨聲填補著空白。

“我叫張遠，從洛陽來?！边^了一會兒，他主動開口道，“來參加下月的制舉。”

我苦笑一聲：“我去年也是這么想的。”

張遠愣了一下，隨即明白了我的意思。他猶豫片刻，從包袱里取出一個油紙包：“我帶了點干糧，要一起吃點嗎？”

油紙包里是兩個還帶著體溫的胡餅。我盯著它們，突然想起王伯給我的那半塊冷餅。三個月前，我會為接受施舍而羞愧難當；現在，我已經能坦然接過別人遞來的食物。

“謝謝?！蔽医舆^胡餅，咬了一大口。

張遠看著我狼吞虎咽的樣子，眼中閃過一絲憐憫。“長安會很難嗎？”

我咀嚼著胡餅，想起這幾個月見過的形形色色的人：有像我一樣淪為乞丐的讀書人，有靠賣女兒維持生計的工匠，有在權貴府邸前跪了三天只為遞一份訴狀的老人……

“長安就像這尊佛像”，我指了指廟中那尊斑駁的泥塑，“遠看金碧輝煌，近看才發現金粉早已剝落，露出里面的泥土?！?

張遠若有所思地點點頭。我們就這樣坐在破廟里，聽著雨聲，分食著胡餅。當雨勢漸小，陽光從云縫中漏下來時，他站起身整理衣衫。

“我該去找住處了?！彼q豫了一下，從袖中掏出幾枚銅錢放在我面前，“保重?！?

我沒有去拿那些錢，只是抬頭看著他：“張兄，若一個月后你還在長安，可以到安仁坊的橋洞下找我。我認識一個叫王伯的人，他或許能幫你?！?

張遠的表情凝固了一瞬，隨即苦笑著將銅錢又往前推了推：“希望我不會需要這個?！?

看著他離去的背影，我摸了摸懷中已經攢夠的盤纏。明天，我就要離開長安了。這座城吞噬了我的夢想，卻也教會了我書本上永遠不會寫的東西。

雨停了，夕陽將破廟的殘垣斷壁染成金色。我站起身，最后看了一眼那尊斑駁的佛像。佛低垂的眉眼似悲似憫，仿佛看透了世間一切虛妄。