2019年夏天的一個平常夜晚，YN省文山州的一家不起眼的大排檔里，燈光明亮，炊煙裊裊，空氣中彌漫著食物的香氣和輕微的油煙味。這里的每一張桌子幾乎都坐滿了食客，他們三五成群，低聲交談，偶爾傳來幾聲爽朗的笑聲，吆喝聲和碗筷碰撞的聲音交織在一起。

林子鋒坐在靠窗的位置，目光有些迷離，手指輕輕托起眼前的啤酒瓶。他剛剛從一整天的長途車程中走下來，早已是筋疲力盡，饑腸轆轆。

他點了一道炸生蠔，剛端上桌，熱騰騰的氣味撲鼻而來，油炸的外皮金黃酥脆，里面的蠔肉飽滿多汁。林子鋒拿起筷子，先夾起一顆小心地放入口中，眼睛不禁微微瞇了起來。那一剎那，他的喉嚨猛地一陣哽咽。那股熟悉的味道，仿佛一瞬間穿越了時間和空間，帶回了那些遠去的回憶。

他迅速放下筷子，捂住了眼睛。片刻后，他抬起頭，看向排檔的老板，一位大約五十多歲的中年男人，正在不遠處低頭翻炒鍋里的菜肴，動作熟練而迅速。老板的臉上滿是油膩，穿著樸素的廚師服，整個人看起來有些老實巴交，卻又顯得親切而溫暖。

“老板，”林子鋒清了清喉嚨，聲音有些沙啞，“這道炸生蠔，是你自己做的嗎？”

老板停下手中的動作，笑著轉過頭，眼睛里閃爍著一絲好奇：“是啊，怎么了，小兄弟，看起來你挺喜歡的。”

“是……是的。”林子鋒有些結巴地回答，心臟卻開始不由自主地加速跳動。“這味道，真的很熟悉，像是……像是我父親做的。”

老板愣了一下，臉上的笑容變得柔和：“你父親做的？”

林子鋒點點頭，目光有些迷茫，似乎在回憶什么：“我小時候，每當父親做飯時，家里總是充滿了這種味道。他總是笑著說，炸蠔要炸得外脆內嫩，這樣才算是正宗的。”他的眼神漸漸變得空洞，仿佛穿越了眼前的餐桌，回到了一個遙遠的過去。

“你……你是說你父親做的，也有這種味道？”老板皺了皺眉，似乎有些疑惑，“可是我們這道炸生蠔是我從K省茂城學來的，跟云南本地的口味可不太一樣。”

“茂城？”林子鋒的嘴唇微微顫抖，“我……我父親的家鄉，難道是在K省茂城。”

老板顯然有些驚訝，停頓了片刻，慢慢走到林子鋒的桌前，蹲下身子，目光落在林子鋒的臉上：“你父親的家鄉是茂城？你說你父親做的炸生蠔是這個味道？”

林子鋒猛地抬起頭，眼中閃爍著一絲光芒：“是的，我……我也不確定為什么會這樣，但每次吃到這種味道，我就會想到他。但已經是十幾年的事情了。”

老板點了點頭，似乎陷入了沉思。過了許久，他才緩緩開口：“你……你是說，你失去了你父親？”

林子鋒沒有立刻回答，他的眼神又變得黯淡，喃喃道：“我……我早就不記得他了。自從我六歲那年，我們家就發生了變故，我……我和父母失去了聯系。”他的聲音漸漸低沉，話語中帶著難以掩飾的傷感。

這時，其他食客似乎也注意到了這邊的動靜。排檔里一桌三四人的中年男子，低聲討論著什么，偶爾側目看向林子鋒和老板之間的對話。林子鋒的情緒有些失控，眼中突然涌現出的淚水令他有些驚訝。就在這時，老板輕輕拍了拍他的肩膀：“小兄弟，別難過。也許這味道，能幫你找到一些線索。”

林子鋒的眼淚瞬間涌上眼眶，但他沒有去擦拭，只是低頭看著自己面前的炸生蠔，那些過去的回憶一波波地涌來，心中的空缺似乎在這一刻得到了某種微弱的填補。

老板轉身回到廚房，一邊整理著炊具，一邊回頭道：“你喜歡的話，以后常來，我這道炸生蠔做得好，也許能幫你找回一些記憶。”他語氣帶著一點平常的調侃。

林子鋒微微點頭，嘴唇微張，似乎想說什么，卻又什么也說不出口。

周圍的食客逐漸恢復了他們的談話聲，酒杯碰撞的清脆聲和炊煙的味道再次充盈了空氣。但對林子鋒而言，這個平凡的夜晚，卻成了一個幸與不幸的開始。