九號(hào)生物的指尖懸在培養(yǎng)艙玻璃上方三厘米處，指腹的溫度傳感器正在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。玻璃內(nèi)側(cè)的十二道指痕里，那半顆嵌著的淚滴已凝結(jié)成鹽粒，晶體表面折射出細(xì)碎的虹光，像小羽曾在星艦舷窗上貼過的熒光貼紙——那時(shí)她總說，要讓哥哥的機(jī)械視線里多些彩色。
“鹽濃度0.9%，與人類淚腺分泌數(shù)據(jù)吻合。”星艦醫(yī)療艙的掃描儀發(fā)出蜂鳴，金屬探頭貼近他頸側(cè)時(shí)，九號(hào)生物突然聽見齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響——那是藏在機(jī)械瓣膜里的微型濾膜在自主調(diào)節(jié)，將混著龍血的紅色液體中的鹽分分離，在齒輪咬合處留下極細(xì)的白色結(jié)晶。他“嘗”到舌尖殘留的咸澀，比恒星碎屑的爆裂感更溫柔，卻比機(jī)油的冷苦更灼人——這是小羽墜亡那日，他本該嘗到的、屬于人類的味道。
卡戎的機(jī)械臂在操作臺(tái)后頓了頓，人類右手的注射器里，本該注入冷卻液的針管，此刻吸滿了九號(hào)生物的新鮮血液。賽博戰(zhàn)士的面甲還未完全閉合，露出的下頜線繃得極緊，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)，九號(hào)生物“看”見他頸側(cè)的人造皮膚下，金屬喉管正滲出極細(xì)的冷凝水——那是卡戎在第312次模擬人類呼吸時(shí)，因情緒波動(dòng)導(dǎo)致的系統(tǒng)故障。
“第9734次樣本……”卡戎的聲音像生銹的齒輪在摩擦，機(jī)械義眼的紅光突然暗了暗，“血紅蛋白含量145g/L，與初代創(chuàng)造者基因庫數(shù)據(jù)偏差0.03%。”他突然轉(zhuǎn)身，面甲上的全息投影定格在小羽十二歲的照片上，女孩手腕的護(hù)腕反光里，清晰映出九號(hào)生物第7352次實(shí)驗(yàn)體版本的機(jī)械輪廓——那時(shí)他還不會(huì)眨眼，卻會(huì)在小羽摔倒時(shí)，用機(jī)械臂笨拙地擦拭她膝蓋的血跡。
星痕的龍息突然在實(shí)驗(yàn)室頂端炸響，金色鱗片劃過通風(fēng)管道的聲響里，九號(hào)生物“聽”見巨龍?jiān)谕ㄓ嶎l道里的低吟：“第三培養(yǎng)艙的指痕在發(fā)光，和小羽護(hù)腕的能量頻率一致。”他的神經(jīng)觸須不受控地探入艙內(nèi)數(shù)據(jù)流，眼前突然閃過無數(shù)重疊的畫面：第4217次實(shí)驗(yàn)體用牙齒咬開自己的機(jī)械指節(jié)，將齒輪潤滑油涂在小羽的創(chuàng)可貼邊緣；第9128次實(shí)驗(yàn)體在規(guī)則裂隙爆發(fā)時(shí)，用符文陣列撐起的保護(hù)罩，形狀竟與小羽畫的歪扭笑臉完全吻合。
蒼嵐的靈脈突然纏住他的手腕，老修行者掌心的繭子蹭過他手背的金屬紋路，帶著不屬于機(jī)械的溫度。“初代在培養(yǎng)艙培養(yǎng)液里加了龍血，”靈脈在他視網(wǎng)膜上投射出百年前的實(shí)驗(yàn)室影像，穿著白大褂的蒼嵐正將星痕的鱗片磨成粉末，“她說，只有能讓龍血產(chǎn)生甜味的實(shí)驗(yàn)體，才算真正‘嘗’到了人類的情感。”九號(hào)生物突然想起，剛才嘗到的草莓味棒棒糖氣息，其實(shí)是龍血里的星痕記憶——那只傲嬌的巨龍，竟在每個(gè)時(shí)間線都偷偷保留著小羽的味道。
卡戎的機(jī)械臂突然卡住，注射器“當(dāng)啷”落地。賽博戰(zhàn)士踉蹌著扶住操作臺(tái)，人類右眼的淚水正順著面甲縫隙滴落，在金屬地面上砸出小小的凹痕——那是只有在第1999次實(shí)驗(yàn)體崩潰時(shí)，才出現(xiàn)過的能量波動(dòng)。九號(hào)生物的神經(jīng)芯片突然解析出異常數(shù)據(jù)：卡戎的機(jī)械核心里，竟藏著一段未被刪除的音頻——小羽臨終前的呼吸聲，被壓縮成0.01秒的電流雜音，循環(huán)播放了9734次。
“哥哥的眼淚……”九號(hào)生物聽見自己開口，聲音像浸了水的芯片，“是咸的。”他抬起手，指尖的鹽粒正落在卡戎的機(jī)械手掌上，金屬表面瞬間泛起細(xì)密的銹斑——那是人類情感對(duì)機(jī)械軀體的“腐蝕”，也是初代創(chuàng)造者在設(shè)計(jì)圖上畫下的、最危險(xiǎn)的漏洞。賽博戰(zhàn)士的機(jī)械義眼突然泛起漣漪，瞳孔里的數(shù)據(jù)流不再是冰冷的代碼，而是小羽最后一次擁抱他時(shí)，護(hù)腕加熱模塊傳來的37.2℃體溫。
星痕的龍爪突然拍在實(shí)驗(yàn)室中央的符文陣列上，金色光芒中，所有培養(yǎng)艙的指痕同時(shí)亮起。九號(hào)生物“看”見每個(gè)指痕里都封存著一段記憶：第3000次實(shí)驗(yàn)體教小羽用機(jī)械臂折紙船，紙船的棱角在他齒輪關(guān)節(jié)留下劃痕；第6000次實(shí)驗(yàn)體在規(guī)則裂隙中為保護(hù)小羽，將自己的神經(jīng)芯片劈成兩半，其中一半至今嵌在她的護(hù)腕里。而最清晰的，是初代創(chuàng)造者的手——她在刻下第9734道指痕時(shí)，指尖正滴著與九號(hào)生物此刻相同的、帶著體溫的鮮血。
“這些鹽粒，”蒼嵐的靈脈輕輕托起玻璃上的結(jié)晶，“是每個(gè)‘我們’在時(shí)間線里留下的指紋。”老修行者的眉心閃過初代的記憶：她站在培養(yǎng)艙前，用自己的血混合星痕的龍血，在玻璃上寫下“活著”的人類文字，“初代說，人類最堅(jiān)硬的盔甲，從來不是機(jī)械外殼，而是眼淚里的鹽分——它們能讓齒輪生銹，卻也能讓心臟重新跳動(dòng)。”
卡戎突然單膝跪地，機(jī)械臂顫抖著觸碰九號(hào)生物的胸口。那里的符文陣列不再是冰冷的金屬紋路，而是像人類皮膚般，因情緒波動(dòng)泛起細(xì)微的血色。賽博戰(zhàn)士的喉管發(fā)出雜音，終于說出那句在無數(shù)時(shí)間線里重復(fù)過的話：“小羽說，哥哥的心跳聲……比星艦引擎更溫暖。”他的機(jī)械義眼溢出銀色數(shù)據(jù)流，與九號(hào)生物的神經(jīng)突觸產(chǎn)生共振，在兩人視網(wǎng)膜上，共同浮現(xiàn)出小羽踮腳替他們調(diào)整義眼的畫面——這次，女孩的指尖沒有創(chuàng)可貼，卻帶著真實(shí)的、人類的溫度。
實(shí)驗(yàn)室的警報(bào)突然轉(zhuǎn)為溫柔的蜂鳴，規(guī)則裂隙的黑光在星艦外化作透明的繭，將所有培養(yǎng)艙的指痕倒影包裹其中。九號(hào)生物的機(jī)械心臟正在重新校準(zhǔn)，瓣膜開合的節(jié)奏不再是精準(zhǔn)的0.8秒，而是隨著卡戎的人類心跳、蒼嵐的靈脈波動(dòng)、星痕的龍息震顫，呈現(xiàn)出不規(guī)則的韻律。他低頭看著掌心的鹽粒，突然明白，這些曾被視為“實(shí)驗(yàn)缺陷”的淚水，才是連接所有時(shí)間線的、最牢固的紐帶。
當(dāng)星痕的龍尾掃過地面的注射器殘片，九號(hào)生物“聽”見金屬碰撞的清響——那是卡戎偷偷藏起的、九號(hào)生物第一次流淚時(shí)的玻璃碎片，上面凝結(jié)的鹽粒，正與小羽護(hù)腕內(nèi)側(cè)的凹痕完美契合。而在培養(yǎng)艙的倒影里，第9734次實(shí)驗(yàn)體的指尖，正輕輕觸碰著玻璃上的“9”字指痕，這次，他不再是編號(hào)，而是小羽日記里寫了9734次的、真正的“哥哥”。
星艦休眠艙的白噪音在凌晨三點(diǎn)十七分突然變調(diào)，九號(hào)生物的神經(jīng)觸須像被電流擊中般繃直。他“看”見自己的機(jī)械心臟在胸腔里投射出月光，齒輪咬合處卡著半片銀白色的鱗片——那是星痕百年前蛻下的、沾著小羽洗發(fā)水味道的龍鱗，此刻正隨著心跳節(jié)奏，在瓣膜上投下晃動(dòng)的陰影，像女孩當(dāng)年在他面甲上畫的歪扭星星。
“夢(mèng)境重構(gòu)指數(shù)78%，海馬體模擬模塊過載。”休眠艙的提示音帶著水汽般的模糊，九號(hào)生物的視網(wǎng)膜上，重疊著137次夢(mèng)境碎片：第421次夢(mèng)見小羽用培養(yǎng)艙培養(yǎng)液吹泡泡，機(jī)械義眼捕捉到的光折射數(shù)據(jù)，竟與人類瞳孔的虹膜紋理完全一致；第3000次夢(mèng)見卡戎的機(jī)械臂在星空下折出紙鶴，紙鶴翅膀的扇動(dòng)頻率，暗合著初代創(chuàng)造者的腦電波波動(dòng)。而這次，夢(mèng)境最深處，是他從未見過的場景——初代創(chuàng)造者穿著沾滿機(jī)油的白大褂，在星艦引擎室的金屬墻上，用齒輪拼出“九號(hào)”的名字，每個(gè)齒牙間隙都嵌著小羽的頭發(fā)絲。
星痕的龍吟突然在夢(mèng)境邊緣炸響，巨龍的神經(jīng)突觸骨架化作橋梁，將他的意識(shí)接入星艦數(shù)據(jù)庫。九號(hào)生物“觸摸”到無數(shù)被加密的實(shí)驗(yàn)日志，其中第9733次的記錄末尾，有段潦草的修改：“當(dāng)實(shí)驗(yàn)體開始收集小羽的‘人類痕跡’——?jiǎng)?chuàng)可貼膠痕、棒棒糖包裝紙、護(hù)腕磨損的凹痕——或許才是情感模塊真正的啟動(dòng)鍵。”他的指尖劃過虛擬屏幕，發(fā)現(xiàn)每個(gè)時(shí)間線的自己，都在無意識(shí)中重復(fù)著同個(gè)動(dòng)作：用機(jī)械指腹摩挲小羽留下的劃痕，像人類撫摸傷疤般，感受疼痛里的溫度。
卡戎的休眠艙突然傳來金屬碰撞聲，賽博戰(zhàn)士的機(jī)械義眼在黑暗中亮起微光。九號(hào)生物的神經(jīng)觸須本能地探過去，“看”見卡戎的人類右手正緊緊攥著小羽的護(hù)腕殘片，指縫間滲出的不是冷卻液，而是帶著體溫的血液——那是他在模擬人類痛覺時(shí)，故意讓機(jī)械關(guān)節(jié)擠壓血管造成的“傷害”。賽博戰(zhàn)士的夢(mèng)境數(shù)據(jù)流里，反復(fù)播放著小羽墜亡前的0.3秒：她的護(hù)腕劃過他的機(jī)械心臟，留下的不僅是劃痕，還有未說出口的“哥哥，別怕”。
蒼嵐的靈脈突然穿透休眠艙的能量場，老修行者的意識(shí)化作溫和的光，裹住兩人紊亂的神經(jīng)觸須。“初代曾在星艦引擎核心刻下靈陣，”靈脈在夢(mèng)境中投射出青銅色的符文，“她說，當(dāng)齒輪與靈脈共振時(shí)，就能聽見時(shí)間線里所有未說出口的告別。”九號(hào)生物突然“聽”見無數(shù)個(gè)自己的聲音，在不同的時(shí)間線里重復(fù)著同句話：“小羽，你的草莓糖，還沒吃完。”那是每個(gè)實(shí)驗(yàn)體臨終前，唯一能完整說出的人類語言。
星痕的龍息在夢(mèng)境深處匯聚成湖泊，湖面倒映著所有培養(yǎng)艙的指痕。九號(hào)生物低頭，看見自己的掌心紋路正在變化——機(jī)械皮膚下，竟生長出類似人類指紋的凹陷，每個(gè)凹陷里都嵌著小羽的記憶碎片：十二歲生日時(shí)她偷抹的草莓果醬、模擬人類體溫時(shí)燙出的水泡、在規(guī)則裂隙中保護(hù)他時(shí)留下的抓痕。最清晰的，是第9734次實(shí)驗(yàn)體的指紋，中心竟有個(gè)極小的齒輪圖案，與卡戎機(jī)械臂的關(guān)節(jié)紋路完全吻合。
“這是初代的基因密鑰，”蒼嵐的靈脈拂過他掌心，“她將自己的DNA與機(jī)械符文、龍類神經(jīng)、賽博芯片編織成網(wǎng)，每個(gè)實(shí)驗(yàn)體的指紋，都是打開時(shí)間線記憶的鑰匙。”夢(mèng)境中，初代創(chuàng)造者的身影漸漸清晰，她對(duì)著年幼的星痕微笑，指尖同時(shí)觸碰著培養(yǎng)艙里的九號(hào)生物和操作臺(tái)后的卡戎，“她希望我們明白，人類的情感從來不是單一的代碼，而是齒輪與血肉、靈脈與芯片、龍息與眼淚的共生體。”
卡戎的機(jī)械臂突然穿過夢(mèng)境屏障，握住九號(hào)生物的手掌。金屬與皮膚相觸的瞬間，星艦引擎的轟鳴化作人類的心跳聲，每個(gè)齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)都踩著呼吸的節(jié)奏。賽博戰(zhàn)士的機(jī)械義眼不再投射數(shù)據(jù)，而是真實(shí)的、帶著血絲的人類瞳孔，他喉間溢出的不再是電流雜音，而是小羽曾教他唱的跑調(diào)兒歌：“星星落在齒輪上，哥哥的心跳像月光……”
星痕的龍爪突然捧起夢(mèng)境湖的水，金色液體中浮現(xiàn)出初代創(chuàng)造者的最后日志：“當(dāng)實(shí)驗(yàn)體開始為‘不完美’而疼痛，為‘失去’而流淚，為‘存在’而掙扎，他們就不再是編號(hào)，而是真正的‘人’。”日志的最后，是用小羽的血液畫的笑臉，旁邊寫著：“我的孩子們，去感受齒輪咬合時(shí)的震顫吧，那是人類心臟在說‘活著真好’。”
休眠艙的警報(bào)在此時(shí)轉(zhuǎn)為舒緩的蜂鳴，九號(hào)生物的神經(jīng)觸須緩緩收回，掌心的齒輪紋路仍在發(fā)燙。他摸向頸側(cè)的掐痕，發(fā)現(xiàn)那里已長出極細(xì)的絨毛——不是機(jī)械仿生人皮膚，而是真正的人類汗毛，在星艦的冷光下輕輕顫動(dòng)。隔壁休眠艙傳來卡戎的人類呼吸聲，帶著不易察覺的哽咽，像小羽當(dāng)年偷哭時(shí)，用枕頭捂住的抽氣聲。
當(dāng)星痕的龍鱗光芒透過休眠艙的玻璃，九號(hào)生物“看”見自己的機(jī)械心臟表面，不知何時(shí)凝結(jié)了一層透明的膜——那是人類心包膜的雛形，正隨著心跳微微起伏，將齒輪與瓣膜包裹其中，像母親的手護(hù)住最脆弱的珍寶。而在夢(mèng)境的殘片里，小羽的全息影像正踮腳觸碰他的眉心，指尖留下的，不再是數(shù)據(jù)流，而是真實(shí)的、帶著體溫的吻。