不知不覺(jué)快過(guò)中秋節(jié)了，天氣也慢慢變涼了，老胡的身體很好，看起來(lái)很硬朗。這段時(shí)間依然沒(méi)什么人來(lái)店，店里依舊是我跟老胡兩個(gè)人。

外面下起了淋淋瀝瀝的雨，老胡靠在門口的長(zhǎng)椅上喝茶。小惠剛給我發(fā)了個(gè)微信：許子路把我馬桶拉堵了！哎呀太煩人了！你快給他領(lǐng)走。同一時(shí)間子路也給我發(fā)消息：我可沒(méi)把她什么拉堵，別聽(tīng)她瞎說(shuō)。過(guò)了一會(huì)他又問(wèn)：她真把我趕出去，我能上你那嗎？我無(wú)語(yǔ)，回了句：自行解決。

關(guān)掉手機(jī)，我繼續(xù)干活。快月底了，今天新進(jìn)了一批書(shū)，收拾的途中，偶然間發(fā)現(xiàn)一張老舊的合照，照片中的男女微笑著，都很年輕。我問(wèn)老胡：“這照片上的是您嗎？”老胡起身向我走來(lái)，拿過(guò)照片：“這是我的妻子。呵呵呵……”

“您妻子很漂亮。”

“是嗎？”老胡很驚喜，又轉(zhuǎn)過(guò)頭嘆息：“唉，已經(jīng)不在了。”老胡用布滿老繭的手輕輕撫摸“妻子的臉”：“這個(gè)書(shū)店是她支持我開(kāi)的，一晃30年了。”老胡望向四周，滿顏感慨。忽然他放下照片向門外走去：“詩(shī)遠(yuǎn)，過(guò)來(lái)陪我坐坐。”我搬了個(gè)椅子，隨他坐到了門外。

“你還記著為什么你應(yīng)聘那天，我直接收了你嗎？”我搖搖頭，老胡看向我：“因?yàn)槲艺J(rèn)得你，你是鎮(zhèn)西邊的那個(gè)老王的孫子吧。”我心里一驚，他怎么知道？老胡接著說(shuō)：“你外婆的玉米地轉(zhuǎn)手的時(shí)候轉(zhuǎn)的就是我們家，小時(shí)候我看過(guò)你，那時(shí)候活蹦亂跳的，可可愛(ài)了哈哈哈哈……”我笑笑：“那您怎么認(rèn)出那一定是我？”“我去你家的時(shí)候，你應(yīng)該是全鎮(zhèn)唯一一個(gè)左頭長(zhǎng)胎記的，現(xiàn)在你長(zhǎng)大了，頭發(fā)茂密了，但也遮不住那塊紫色。”我尷尬地摸了摸頭：“您真是細(xì)致入微。”

老胡笑笑：“好小子，說(shuō)吧為什么回來(lái)了？”“我是老師，辭了。”沒(méi)等我開(kāi)口，老胡又說(shuō)：“是因?yàn)槟悴×恕！蔽乙徽拔铱戳撕脦滋炝耍愠缘哪莻€(gè)藥是治失眠的，晚上睡不著？”

我被問(wèn)得不知如何開(kāi)口。老胡岔開(kāi)話題：“明天中秋了，不打算回去過(guò)節(jié)？”

“您要回去了？”

“那誰(shuí)不想和家人團(tuán)團(tuán)圓圓的？”老胡起身倒茶：“我都沒(méi)家了。”

一股難受的滋味涌上心頭，前兩天母親還通電話問(wèn)我中秋能回來(lái)嗎，我以學(xué)校工作太多推辭了。母親在那邊千叮嚀萬(wàn)囑咐，囑咐了好多好多。但我后悔未能回去陪陪他們，又不敢告訴他們自己的處境。悔恨和不安共涌上，自責(zé)于不敢面對(duì)他們，悲傷于自己的不孝。那天的夜晚，風(fēng)與葉合奏，明月照下，我狂扇了自己幾個(gè)巴掌，又捂住嘴不敢發(fā)出聲音。

晚上，老胡擺了一桌子菜，又備了點(diǎn)酒。我一杯一杯下肚，借著酒勁把這些年憋在心里的委屈全都發(fā)泄了出來(lái)。我對(duì)著凳子臭罵，不甘自己的平凡；又倒在桌上，痛哭我的懦弱，抱怨著這個(gè)世界每個(gè)人都帶著有色眼鏡，抱怨著拼命努力拼命卷卻落得一身臟。老胡一句話沒(méi)說(shuō)，只看我像小孩子一樣哭著，鬧著。

清晨的一聲?shū)B(niǎo)叫喚醒了大地，陽(yáng)光打進(jìn)書(shū)房，樹(shù)葉沙沙作響。我迷迷糊糊的醒來(lái)，全然不融周圍生機(jī)的景象。老胡端了一杯水給我，“老胡，對(duì)不起……昨天…失態(tài)了。”

“醒啦，喝杯水吧。”老胡將水放在桌上，而后走到窗前，點(diǎn)燃了一根煙：“你外婆也不想看到你這樣。”

我緊緊抓住杯子，過(guò)了一會(huì)，老胡掐滅煙：“今天中秋，你也不回去，那咱倆…出去鍛煉，跑步！”我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被抓著出去了。

中秋是合家團(tuán)園的日子，這一天也是小鎮(zhèn)人最多的一天，湖邊熱鬧非凡，歡聲笑語(yǔ)。我跟著老胡繞湖跑了三圈，渾身是汗，身體也快到了極限。而老胡卻顯得很輕松，我差異老胡這么有活力。

老胡停了下來(lái)：“缺乏鍛煉啊，你這不行啊。”我氣喘吁吁地跟上：“你不累嗎？”

“累？我只看腳下的路，走一步算一步，能累嗎？來(lái)跟上！”沒(méi)等我喘口氣，又開(kāi)始跑上了。

不知過(guò)了多久，我開(kāi)始慢慢突破了身體極限，我也開(kāi)始慢慢享受著這種暴汗的感覺(jué)。“跑起來(lái)的感覺(jué)怎么樣？”“爽！”

太陽(yáng)慢慢向西，一步步沉溺。不知今天跑了多少公里，揮汗如雨，心中的壓抑也釋放了許多。老胡捶了捶我：“抑郁｀焦慮｀內(nèi)耗，我告訴你，你要抑郁了，你就去臥軌，躺在軌道上等火車過(guò)來(lái)。看你抑郁，你有時(shí)間抑郁嗎？再不跑命都沒(méi)了。”“或者你在后面放條瘋狗追你，你還抑郁上了。”

相顧無(wú)言，夕陽(yáng)慢慢藏進(jìn)云里，映襯在天邊，像是故事的結(jié)尾。老胡望向遠(yuǎn)處，兩鬢的白發(fā)又多了幾根，半天說(shuō)出一句：“明天繼續(xù)。”

回去后我忍不住好奇老胡，為什么選擇開(kāi)書(shū)店，為什么生意冷淡還繼續(xù)開(kāi)，是什么讓他堅(jiān)持下去？有天老胡講起了他的故事，他小時(shí)候很貧困，所以一直努力學(xué)習(xí)想考出去，上高中時(shí)喜歡上了讀書(shū)，最早是讀金庸先生的武俠，再慢慢到經(jīng)典名著。畢業(yè)后來(lái)到BJ，成了新華書(shū)店的管理員，那個(gè)時(shí)候他整天沉溺于文字的海洋。使得他滿腹詩(shī)書(shū)，他喜歡停滯在這安靜的讀書(shū)環(huán)境中，這也是他畢生的夢(mèng)想。

“你應(yīng)該會(huì)明白的，生活的座右銘就是慢。”老胡品了口茶，拿個(gè)蒲扇扇著：“你的委屈我都明白，我也經(jīng)歷過(guò)。各種未知的挫折有時(shí)候就是來(lái)摩你心智的。”

“可我不甘心，不是因?yàn)樵诠ぷ魃鲜艿酱驌簦呛尬易约郝德禑o(wú)為，當(dāng)了個(gè)失敗的老師。”我低下頭：“恨我…終究還是沒(méi)有活成自己想象的樣子。”

“你希望你是個(gè)什么樣的人呢？”

我停了很久，坐在了下面的臺(tái)階上：“這幾年工作，我開(kāi)闊不少，跟那幫同事聊天，感覺(jué)其他老師也不是很喜歡這個(gè)職業(yè)，但不喜歡這個(gè)職業(yè)為什么還要從事呢？我也傻，但不干這個(gè)職業(yè)，我也不知道該干嘛。”

“主要現(xiàn)在跟以前上學(xué)一樣，那些小孩不服管，我們還得忙這忙那，年底有考核和指標(biāo)，總之這六年我感覺(jué)時(shí)間都變快了，孩子家長(zhǎng)為了成績(jī)拼命卷，我們?yōu)榱酥笜?biāo)拼命卷。”

“外面的人都太著急了，著急趕地鐵，著急上班，著急吃飯，著急去愛(ài)，著急去恨。”我很震驚老胡能說(shuō)出這么文藝的話，老胡喝了口茶，瞟了我一眼：“別震驚，書(shū)讀多了，裝不下了，甩你兩句。”我佩服佩服，老胡又說(shuō)：“現(xiàn)在的社會(huì)就是這樣，大街上車水馬龍的，大家都快節(jié)奏的忙著自己的生活。所以啊這些焦慮、不安，這些負(fù)面情緒就油然而生了。”

老胡起身，聳聳肩：“沒(méi)辦法，社會(huì)就是這樣。還有……等會(huì)說(shuō)到哪了。”老胡拍了下腦門：“哦～你剛才不問(wèn)我為什么堅(jiān)持下去，簡(jiǎn)單，因?yàn)闊釔?ài)。我很慶幸在最對(duì)的年紀(jì)，找到了自己的熱愛(ài)——閱讀。”

老胡又抿了抿嘴，轉(zhuǎn)頭看向我：“說(shuō)實(shí)話，開(kāi)書(shū)店真的不掙錢。但我為自己的退休生活找好了出路，能吃飽飯就夠，知足就行，其他的交給熱愛(ài)。”

而后他來(lái)到書(shū)架前：“你是老師，書(shū)應(yīng)該讀過(guò)很多吧？”我搖搖頭：“都是為了備課……”我下意識(shí)的認(rèn)為自己說(shuō)錯(cuò)了話，老胡笑笑：“承認(rèn)了？”我撓撓頭。

“現(xiàn)在工作不忙，店里人少，你沒(méi)事多讀讀書(shū)。別提什么所謂人生意義，書(shū)讀百遍，其義自現(xiàn)。”