陰暗的地牢中，潮濕的空氣中彌漫著血腥與腐朽的氣息。一個男人被粗重的鐵鏈吊掛在石墻上，赤裸的上身布滿了一道道猙獰的傷痕，肌肉線條在微弱的火光下顯得格外分明，仿佛每一塊肌肉都在無聲地抵抗著痛苦。拷問者手握沾滿血跡的皮鞭，額頭上滲出冷汗，遲遲不敢再揮下鞭子。眼前的男人壯碩如一頭不屈的野獸，即便遍體鱗傷，依舊沒有絲毫屈服的意思。拷問者心中隱隱發怵，生怕再打下去會要了他的命——畢竟，他們還需要從他口中撬出那個至關重要的答案。

“誰都會犯錯，神也不例外。”

一道低沉而冰冷的聲音從地牢深處傳來，仿佛帶著某種無形的威壓。牢房內的看守們立刻挺直了身子，迅速退到墻邊，低下頭，恭敬地等待著那個人的到來。腳步聲由遠及近，緩慢而沉穩，仿佛每一步都踩在人心上。

不久，火光搖曳中，一個身影逐漸清晰。那是一個身材略顯瘦削的白發男子，面容蒼白如紙，眼神卻冷冽如刀。他的出現讓原本壓抑的地牢更添了幾分寒意，仿佛連空氣都凝固了。

白發男子在牢房內緩緩踱步，腳步輕盈卻帶著一種無形的壓迫感。他的目光掃過四周，最終停留在被吊在墻上的男人身上，輕輕嘆了口氣，聲音低沉而帶著一絲無奈。

“說了多少遍了，暴力只能催生仇恨。”他的聲音仿佛在空氣中回蕩，帶著一種不容置疑的威嚴。他環視了一圈周圍的守衛，眼神中透出一絲失望，隨即輕聲說道：“算了。”

他走近被吊著的男人，語氣忽然變得柔和，仿佛在自言自語，又仿佛在對著所有人訴說：“人會犯無數的錯誤，而且在大多數情況下，犯錯者并不知道這是個錯誤。就好像我讓這群飯桶來審問你——”他頓了頓，目光掃過那些低著頭的守衛，聲音依舊平靜，“對此，我表示深深的歉意。”

聽到這話，周圍的守衛們不約而同地往后退了退，仿佛那平靜的話語中藏著無形的刀刃。

“但是，”白發男子的聲音忽然一沉，語氣中多了一絲冷冽，“犯了錯誤就得想辦法彌補。你身上的傷，我會原封不動地還給他們。”

他微微抬頭，目光再次落在被吊著的男人身上，語氣恢復了平靜：“我已經道過歉了，他們也收到了懲罰。那么，現在，我們來說說你的錯誤吧。”他停頓了一下，仿佛在等待對方的回應，但墻上的人依舊沉默不語。

“不知道你們農場內的人有沒有聽過‘亡羊補牢’的故事。”白發男子的聲音帶著一絲淡淡的嘲諷，“它是在告誡人們，籬笆壞了就得及時修補，以免造成更大的損失。我們已經看過了，籬笆沒有壞。”他的目光變得銳利，仿佛要穿透對方的靈魂，“所以，你到底是怎么出來的？”

牢房內一片死寂，只有火把燃燒的噼啪聲在空氣中回蕩。被吊著的男人依舊沒有任何回應，周圍的守衛更是噤若寒蟬，連呼吸都變得小心翼翼。整個地牢仿佛被一股無形的寒意籠罩，時間在這一刻似乎停滯了。

最終，白發男子打破了這片死寂。他的聲音低沉而緩慢，仿佛在講述一個古老的寓言：“羊自以為從籬笆內跑了出來就能擺脫命運，但外面卻有更大的危險。你們在農場之內衣食無憂，何必到外面來受罪？無知才是最幸福的。”

他微微前傾，目光直視著被吊著的男人，語氣中帶著一絲誘惑：“只要你說出來你是怎么逃出來的，以后你就是我們的一員了。你不再是牲畜，而是跟我們一樣的——半神。”

他的話語在空氣中回蕩，仿佛帶著某種魔力，試圖撬開那緊閉的嘴。然而，回應他的，依舊是沉默。

“你知道嗎？因為你的行為，我們不得不加強了看守。現在，無數的衛兵正手持武器，二十四小時不間斷地在籬笆周圍巡邏。一旦發現任何異常，他們會立刻采取行動。他們累得筋疲力盡，農場內的人也整日提心吊膽。而這一切，都是因為你犯下的錯誤。”白發男子的聲音低沉而冰冷，仿佛在陳述一個無法改變的事實。

他緩緩走近，目光如刀般刺向被吊在墻上的男人，語氣中帶著一絲誘惑與威脅：“現在，你有機會彌補這個錯誤。只要你開口，所有人都會回到之前的生活狀態，大家相安無事。你從里面逃出來，不就是為了改變命運嗎？現在，改變命運的機會就在你眼前。”

墻上的男人虛弱地抬起雙眼，視線逐漸模糊。眼前的陰暗牢房仿佛被一層薄霧籠罩，取而代之的是一片陽光明媚的草地。

草地上，兩個天真無邪的孩子正在奔跑。男孩手中拿著兜網，追逐著一只炫麗的蝴蝶，臉上洋溢著興奮與執著。女孩跟在他身邊，焦急地驅趕著蝴蝶，顯然不想讓它被抓住。

“你干什么！這蝴蝶這么漂亮，我一定要把它抓回去！”男孩喊道，語氣中帶著一絲不耐煩。

“龍也！你再這樣，我回去告訴大人了！”女孩的聲音中帶著哭腔，顯然已經生氣了。

龍也停下腳步，回頭看了她一眼，嘴角揚起一抹不以為意的笑容：“說吧，抓蝴蝶算什么大事？”

女孩沉默了片刻，鼓足勇氣說道：“是你上次偷偷翻出籬笆的事情。”

“籬笆”這個詞像一把利劍，瞬間刺入龍也的心臟。在這個地方，翻出籬笆是重罪，是不可饒恕的背叛。

“為什么……”龍也的聲音低沉下來，眼中閃過一絲痛苦與不甘，“為什么它們可以自由自在地活著？它們明明連什么是自由都不知道！既然我們的結局是注定的，那在活著的時候，我想干什么就干什么！我也可以隨意剝奪它們的自由！”

女孩呆呆地站在原地，淚水順著臉頰滾落，聲音顫抖著：“龍也，不要把自己的不滿發泄在別人身上啊……”

畫面驟然破碎，龍也的視線重新回到陰暗潮濕的牢房。眼前的白發男子正死死盯著他，目光如深淵般冰冷而深邃，仿佛要將他的一切秘密都吞噬殆盡。

“你可以繼續沉默下去，但這個現狀不會有任何的改變，農場還是農場，你會一直待在這邊，神會延長你的壽命，讓你永遠留在這孤獨之中。”

不知何時，白發男子的手中多出了一把匕首。寒光一閃，這匕首插入了龍也的心臟之中。