一 牛奶、乳酪、黃油

她堅稱他們是在婚禮當(dāng)晚才第一次見面的。她的家人試圖勸說她看一看新郎的照片，但她毫不留情地拒絕了。既然命運無法逃脫，她能做的唯有屈服——如果除了嫁給那個男人以外別無選擇，看照片又有什么意義呢？

故事的開頭就是這樣。盡管每一個認(rèn)識我母親的人都曾上百遍地聽她說起過這則逸聞，但這仍有可能只是她編造的“故事”。我的母親就是這樣，如果這個故事足夠精彩離奇，她就會不厭其煩地一遍遍講述它，直到它真的變成一樁不容置疑的事實。

還是回到婚禮上來吧。

哈麗達(dá)-可汗-古沃麗，這位氣勢與名字一樣令人生畏的女性，就是我的“阿咪”（母親）。在 20 世紀(jì) 70 年代的巴基斯坦拉合爾，她可以稱得上是一位相當(dāng)獨立的女性。在收到父親提親的那一年，剛滿二十六歲的她已經(jīng)擔(dān)任拉合爾女子學(xué)院的院長之職長達(dá)五年之久。很少有二十來歲的年輕女性能高居如此要位，管理一群比自己資格更老的教職員工，除非她確實精明強(qiáng)干、手段非凡。

母親有一種罕見的威嚴(yán)。她的個子很高，身材干瘦，卻有一副跟父親與姑母一樣的大骨架：肩膀?qū)掗煛⒋笫执竽_，更叫人想拿些什么填上她嶙峋的身體。那一頭烏黑發(fā)亮的秀發(fā)垂到腰際，編成一條繃得緊緊的大辮子。她有一雙明亮的杏眼，一只小巧堅挺的鼻子，豐潤飽滿的嘴唇總是抿成一道沉穩(wěn)嚴(yán)肅且拒人千里的線。

她生性不茍言笑，這是家中的六個弟妹和父母都知道的事。她獨占了二樓唯一的一間臥室，鮮少與家人交流。每天早上，鳥兒一樣勤勞的外祖母會將早餐放在托盤上，送到這位女院長房門口。用過早餐后，她就會乘上一輛專門為她準(zhǔn)備的“坦戈”（一種帶遮陽的雙輪單座輕馬車）到學(xué)校去。每天供給她的早餐里都少不了一份純酥油煎雞蛋，這是其他弟妹都不敢奢望的。

晚上下班后，她便徑直回到自己的房間，等待用托盤送來的晚餐。晚餐通常是棕色的濃郁湯汁燉精肉，配上當(dāng)天晚餐留出來的米飯，擺在精致的蕾絲餐墊上一同送上樓。這頓肉同樣也是大家庭中難得一見的奢侈品。

然而她依然感到喘不過氣來。這不僅是因為那六個吵吵嚷嚷的弟妹，更是因為家里總有親戚常年絡(luò)繹不絕地登門造訪，一些八竿子打不著的遠(yuǎn)房親戚甚至能厚著臉皮在這個本就擁擠的家里一打地鋪就是好幾個月。

母親十分珍視自己的獨立性，同時也對婚姻制度產(chǎn)生了極度的厭惡。她眼睜睜地看著自己曾經(jīng)熟識的女性，她的姨媽、表姐妹、閨中密友乃至她自己的母親，如何在三姑六婆和生兒育女的泥沼中越陷越深，乃至徹底喪失了自我與自由。

因此，雖然已到適婚年齡，她卻一次又一次地拒絕了各路提親。

我的外祖父母當(dāng)時正絞盡腦汁地思索應(yīng)如何向母親提起父親的求婚；她的頑固讓他們憂心忡忡。

不過這一回，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。

我的“那那阿布”（外祖父），一名高大威猛、虎背熊腰的副警司，恰在此時生病了。長年累月的高糖攝入嚴(yán)重影響了他的健康，但即便是來勢洶洶的糖尿病也未能讓他戒掉嗜甜如命的壞習(xí)慣。他為自己的口腹之欲活著，也將為這口腹之欲而死。

外祖父當(dāng)時剛剛出院，尚在居家休養(yǎng)，但情況已不容樂觀。如果他的長女再不同意這門婚事，他就很可能會在沒看到任何孩子結(jié)婚的情況下撒手人寰了。

于是他將長女哈麗達(dá)喚到病榻旁。母親聽著外祖父不斷告誡她，不要再抗拒結(jié)婚，尤其是眼下的這門婚事。曾經(jīng)踏破門檻的追求者與日俱減，二十六歲的母親已然成了眾人眼中的老姑娘。她等不起了，她的父親更等不起了。外祖父循循善誘道。他這里有新郎的照片，她有興趣的話可以看一看。母親一言不發(fā)地離開了他的房間，但這一次，她沒有拒絕。

她以沉默勉強(qiáng)應(yīng)允了這門婚事。

對于母親來說，這實在沒什么可欣喜的。她對新郎一鱗半爪的了解不足以讓她產(chǎn)生任何興奮或喜悅。她只知道這位未婚夫今年三十二歲，是個鰥夫，來自城鎮(zhèn)另一頭的旁遮普中產(chǎn)大家族。

旁遮普人？她嗤之以鼻。她完全無法想象自己要嫁給一名旁遮普人。

盡管她從小在旁遮普省的中心城市拉合爾出生長大，但那只是因為 1946 年印巴分治的風(fēng)聲四起，她的家庭便像許多穆斯林家庭一樣離開了德里。1947 年 1 月，這一家人帶著即將出生的母親踏入了八個月后正式劃歸巴基斯坦的地界。

印巴分治前，英國人對印度的殖民已持續(xù)將近兩百年。東印度公司以貿(mào)易發(fā)家，憑借一支私人軍隊占領(lǐng)了南亞次大陸的大片土地。他們與荷蘭人、葡萄牙人展開競爭，搜刮印度的自然資源，掠奪并出售產(chǎn)自印度的香料、棉花、絲綢、茶葉、靛藍(lán)染料和其他商品，并借此不斷壯大，最終控制了全球一半的貿(mào)易。

在英國人到來的一百年后，這支私人軍隊中的一場印度士兵起義迫使東印度公司將對印度的統(tǒng)治權(quán)移交皇室，從此正式開啟了“英屬印度”的時代。1876 年，維多利亞女王正式加封印度女皇。那之后的第十年，印度人民成立了國民大會黨，呼吁推翻殖民者的統(tǒng)治。

在接下來的六十年里，印度民間要求獨立的呼聲日益高漲。在圣雄甘地、賈瓦哈拉爾·尼赫魯以及穆罕默德·阿里·真納等民心所向的政治家的領(lǐng)導(dǎo)之下，印度獨立終成現(xiàn)實。但與擺脫英國統(tǒng)治同時出現(xiàn)的還有另一種呼聲，那就是要求實施分治，為占印度人口 20%的穆斯林建立一個新的主權(quán)國家。1940 年，穆斯林聯(lián)盟主席真納發(fā)表了長達(dá)兩個小時的慷慨陳詞，即著名的《巴基斯坦決議》。英國人終于清楚地意識到，若不建立巴基斯坦，就不可能平穩(wěn)地實現(xiàn)印度獨立。

因此，英屬印度的最后一任總督，同時也是聲名卓著的海軍將領(lǐng)路易斯·蒙巴頓勛爵，受命將印度一分為二，并監(jiān)督其在 1948年 6 月前平穩(wěn)過渡，實現(xiàn)獨立。

但蒙巴頓將軍并不想拖那么久。

由于暴力沖突不斷升級，蒙巴頓決定加速計劃，在六個月內(nèi)完成印度獨立。在抵達(dá)印度僅僅三個月后，蒙巴頓就沿議定的雷德克里夫線劃分了這兩個新生國家的邊界，史稱“印巴分治”。

這條分界線橫穿了當(dāng)時的多個省份、城鎮(zhèn)和村莊，在印度教徒、錫克教徒和穆斯林中間引發(fā)了驚人的暴動。同年 8 月，印度和巴基斯坦兩個國家同時宣布獨立，史上最大規(guī)模的跨境人口遷移開始了。

當(dāng)時共有超過 1400 萬人越過印巴邊境，約有 100 萬人死在這場漫長的遷徙途中，成為該地區(qū)群體暴力事件的犧牲品。穆斯林、印度教徒和錫克教徒，每個人的手上都沾滿了鮮血。印度教徒和錫克教徒離開巴基斯坦前往印度，他們的位置立刻被印度北部遷徙而來的穆斯林填滿。

對于這場不可避免的災(zāi)難，母親一家早已有所預(yù)見，他們決定在兩國正式宣布獨立前盡快離開德里。在血腥的暴亂開始前，他們就搬到了旁遮普省的古城拉合爾，而最后旁遮普地區(qū)也被印度和巴基斯坦一分兩半。到 1947 年 8 月兩國正式宣布獨立時，母親一家已經(jīng)在拉合爾安頓下來，家中無人在那場暴亂中喪命。

對于德里的居民來說，拉合爾是一個非同尋常的選擇；更多人選擇徑直穿過旁遮普省，在更為繁華的卡拉奇定居。但母親和家人不得不在她父親的現(xiàn)駐地安家。

拉合爾將成為他們新的家鄉(xiāng)，可這一群穆哈吉爾人^[1]卻感到自己仿佛從時髦的國際大都會淪入到了旁遮普的窮鄉(xiāng)僻壤。穆哈吉爾人和旁遮普，聽上去簡直風(fēng)馬牛不相及。穆哈吉爾人以說烏爾都語為榮。烏爾都語是莫臥兒王朝的大都市德里與勒克瑙的主流語言，它高雅優(yōu)美，是文學(xué)與詩歌的語言，是智識與貴族的語言，是禮節(jié)與莊重的語言，它有著豐富的詞匯、復(fù)雜的語法與精妙的修辭。

相形之下，旁遮普語在我母親聽來就是鄉(xiāng)巴佬的土話了，正如她一度認(rèn)為無論那個人信仰印度教、錫克教還是伊斯蘭教，只要他是旁遮普人，那他就是鄉(xiāng)巴佬。旁遮普語帶有濃重的喉音與明快的節(jié)奏，還有尖銳如狗吠的刺耳音調(diào)。什么人才會說旁遮普語？農(nóng)夫、村民、暴亂分子、叫賣牛奶的攤販，還有對女孩吹口哨的街溜子。你不會聽錯旁遮普人的口音的，即使他們說烏爾都語，也改不了那一口格格不入的古怪腔調(diào)。也許這種不拘一格的隨性語言自有其可愛之處，比如它可以讓異鄉(xiāng)人也感到熟稔親切，可這始終是一種粗鄙、低級的語言——至少對母親來說如此。

印巴分治后，兩種文化不可避免地發(fā)生了碰撞。那些說烏爾都語的穆斯林，也就是穆哈吉爾人，他們被視為這片土地的外來者，并且永遠(yuǎn)是外來者。

說烏爾都語的穆哈吉爾人。

這種文化沖突并沒有隨著時間的流逝而平息。從媒體、政治、娛樂、社區(qū)生活到街坊鄰居的家長里短，這條鴻溝始終存在，有時甚至表現(xiàn)為赤裸裸的懷疑、蔑視和厭惡。

兩種文化對彼此的刻板印象也堅如磐石。

旁遮普人——鄉(xiāng)巴佬、沒教養(yǎng)、吵吵嚷嚷、大老粗。

穆哈吉爾人——摳門、自以為是、靠不住、勢利眼。

我的父母分別來自兩個族群，這些話我小時候聽得太多了。

而在當(dāng)年，母親聽到的刻薄話比我只多不少。從竊竊私語的表親到插科打諢的叔嬸，每個人都在取笑她將要嫁給一個旁遮普人。當(dāng)時，母親一家已經(jīng)在拉合爾生活了數(shù)十年，就連她自己也經(jīng)常因為那副瘦高的體型而被錯認(rèn)為旁遮普人，可一關(guān)上家門，他們就大肆嘲笑鄰居那群“傻蛋”。

食物也是個大問題。

母親出生于德里，莫臥兒帝國的美食之鄉(xiāng)，源遠(yuǎn)流長的宮廷菜肴兼采來自廣袤帝國的無數(shù)香料、作料和調(diào)味品。在這里，光是肉類就有幾十種做法——烤肉串、煎肉、濃汁山羊肉、整夜慢燉的牛腱子、包著煮雞蛋的碎肉丸子，以及用大塊美味雞肉與印度香米一同燴制的香飯。可旁遮普人呢？養(yǎng)活他們只需一把扁豆和一把青菜。他們吹噓自己的美食“薩格”（綠葉菜泥）^[2]和“達(dá)爾”（扁豆湯）^[3]時，仿佛那不是農(nóng)民的口糧，而是國王的珍饈。

牲口才吃那玩意，母親心里想。

然而，真正對母親的自尊造成致命打擊的是另一件事：她那被人尊稱為“安瓦爾·哈克·喬德里醫(yī)生”的未婚夫，壓根兒不是什么正牌醫(yī)生。他是一名獸醫(yī)。這意味著他整天都要與渾身惡臭的大型牲口廝混在一起，雙腿埋在齊膝深的糞沼里，雙臂探進(jìn)一起一伏的牲畜肚子里助其分娩。這個男人的職業(yè)和他的患者一樣缺乏體面。她簡直無法想象自己的丈夫每天下班回家之后身上都是什么味兒。

母親的擔(dān)心并非杞人憂天。畢竟巴基斯坦人沒有飼養(yǎng)家庭寵物的習(xí)慣，貓狗通常都是在街頭以殘羹剩飯為生的流浪動物，人們不歡迎這些骨瘦如柴、饑腸轆轆的小乞丐。這里的人不養(yǎng)閑散的寵物，只養(yǎng)有利可圖的牲畜。養(yǎng)雞是為了雞肉和雞蛋，養(yǎng)奶牛和水牛則是為了牛奶。不過，母親一家只會去商店里買牛奶，而絕不會在自家院子里拴一頭可憐兮兮的奶牛。

只有沒教養(yǎng)的底層才飼養(yǎng)家畜呢。

可她不知道的是，這位安瓦爾·哈克·喬德里醫(yī)生雖然不用照顧養(yǎng)尊處優(yōu)的小貓咪和貴賓犬，可他也不必整天在牲口堆里打滾。實際上，他是國家動物園的首席醫(yī)生，他的患者是大象、熊和老虎。這一切她無從得知，因為她根本拒絕與他本人及其家人會面，即便這位未婚夫的姐姐們總是成群結(jié)隊地來訪，令她不堪其擾。

沒錯，這五位未來的大姑子會在某一天身披彩色布卡罩袍^[4]突然造訪，打他們?nèi)乙粋€措手不及。依照傳統(tǒng)，母親的父母、弟妹和堂親們不得不手忙腳亂地布置茶會來接待她們。一個弟弟捧出一盤新鮮熱炸的“薩莫薩”（咖喱角）^[5]，另一個弟弟飛奔去取冰鎮(zhèn)的可口可樂，她的父親則急吼吼地命仆人飛奔去街邊的糖果師哈爾瓦伊氏^[6]那里買一份熱乎乎、脆生生、甜滋滋的“扎勒比斯”（油炸糖耳朵）^[7]，浸滿黏糖漿裝在棕色袋子里快快送來。

比母親還小十歲的妹妹，同時也是她唯一的妹妹，這時也會和外祖母一同擠進(jìn)狹小的廚房，急匆匆地將雞蛋投入沸水，用肉末和扁豆餡制作沙米烤肉餅^[8]，再小心翼翼地量出幾勺烏黑干燥的散茶葉，倒進(jìn)大茶壺。廚房里只有兩個小煤氣灶，要在片刻之間準(zhǔn)備好這些茶點，首先，煤氣罐不能是空的，其次，她們必須掐著時間騰挪各種鍋具，確保所有餐點都能差不多同時熱騰騰地端上桌。

冷肉餅配熱茶，熱雞蛋配冷茶，無論哪種都堪稱災(zāi)難。

主人家會端上一副托盤，上面擺出家里最好的瓷杯、瓷碟和半月盤，還有在小碟子上擺成一圈扇形的小巧茶匙；古舊的銀器微微發(fā)黑，即便幾經(jīng)擦拭也不復(fù)昔日的光彩。

母親就這樣獨坐在房間里，聽著樓下的喧囂和繁忙。她知道她們每次上門都要耗費家人多少時間與金錢，知道她們每次離去后家人又要清洗多少鍋碗瓢盆，知道她的親弟妹和堂親們會如何危坐一旁，貪婪地盯著貴客們大快朵頤——那是他們鮮少享受的美味。母親家并不窮，至少孩子們從沒餓過肚子，可也談不上多富裕，畢竟家里養(yǎng)著六個大胃王——她那熊一樣魁梧的父親，還有五個弟弟。一到青春期，五個弟弟就像野草一樣瘋長起來，一天比一天高，一天比一天壯，每個人都輕輕松松地長到了一米八，胃口也隨之水漲船高。

其中一個外號叫“帕米”的弟弟，從小就是個貪吃鬼。他剛學(xué)會走路，就發(fā)現(xiàn)了家里用來裝全麥面粉的大箱子。他每天都要“檢查”那個箱子好幾次，然后纏著外祖母問剩下的面粉還夠不夠給他做烤餅吃。隨著帕米越來越大，外祖母不得不將他轟出廚房，省得他總以幫廚為由在廚房轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，卻悄悄把手指伸進(jìn)咕嘟咕嘟的燉鍋里偷吃肉羹和蔬菜。他看上去總比其他兄弟更為敦實，青春期的幾次“抽條”抹不掉他那圓滾滾的肚皮，也不能使他免受家人的斥責(zé)與玩笑。

除了帕米以外，這個家里沒有胖子。因為真正讓人發(fā)胖的食物，例如用來招待五姐妹的美味佳肴，都是平常吃不到的。糖果和汽水要等到貴客登門時才匆匆去買，要么，就只有等到婚禮或節(jié)慶時才能一飽口福。

又或者，孩子們可以分食一些客人留下的干凈食物。然而這些未來的親家姑姐從來不會留下半點殘羹，每次上門總是浩浩蕩蕩地帶著六七個孩子，等她們終于拍拍屁股離開后，盤子里就只剩下面包屑了。

母親坐在自己的房間里，完全可以想象自己的弟弟妹妹如何乖乖坐在一旁，眼睜睜地瞧著面前一群小邋遢鬼狼吞虎咽地享用鹽煮的雞蛋、舔舐手指上的糖漿，心中祈求他們多少能留下一點吃的。

按照母親的說法，這五姐妹會把剩下的食物全部用餐巾包好，收進(jìn)布卡罩袍的暗袋里，什么也不會留下。

“按照母親的說法”——正如我先前所說的，母親的說法并不總是可信。

如果說她未來的婆家在她心里還存有一絲體面，那么至少在那時，這一絲體面只和兩位年長的男性有關(guān)——她未來的公公與大伯哥。未來的大伯哥阿卜杜勒·哈克醫(yī)生高大魁梧、器宇軒昂，身長一米八有余（令她那只比新娘高三厘米的未婚夫相形見絀），嗓音洪亮，總是穿著一身挺括的三件套西裝，戴一副厚厚的黑框眼鏡。大伯哥膚色白皙，甚至常被當(dāng)作外國人，可她自己的丈夫皮膚卻黑得像燒煳的米飯。最最重要的是，這位阿卜杜勒·哈克醫(yī)生，是一位真正的醫(yī)生，而不是獸醫(yī)。

至于她未來的公公，雖然塊頭只有長子的一半，但十分英俊瀟灑、氣度不凡。三十年前，他的妻子撒手人寰，給這位當(dāng)時才四十出頭的男人留下了七個嗷嗷待哺的孩子，最小的一個只有八歲。在這種情況下，他卻始終沒有續(xù)弦，真叫人難以置信。像他這樣中年喪偶但有權(quán)有勢的男人通常都會再娶，哪怕只是為了找個人幫忙打理家務(wù)。

母親為此而非常尊敬他。

可讓人惱火的是，這位令人尊敬的老先生正是促成這樁婚事的始作俑者。他注意到這位美麗迷人、雷厲風(fēng)行的院長每天都像發(fā)條鐘一樣準(zhǔn)時地乘著馬車來到女子學(xué)院，便四處打聽她的消息。當(dāng)他得知母親已年近三十而仍舊待字閨中，便立刻認(rèn)定她與自己三十二歲的小兒子乃天賜良配。

他的小兒子幾年前曾經(jīng)有過一段婚姻，但婚后不久，年輕的新娘便死于一場神秘的疾病。在彌留的數(shù)月里，她的身體一日不如一日，便由娘家接回照顧，這一去就再也沒有回來。當(dāng)時她還懷著身孕，未出生的孩子也與她一同死在了娘家。

四年過去了，這位前妻在家中的痕跡消磨殆盡，甚至沒有留下一張照片。他的兒子早就應(yīng)該續(xù)弦了，老先生想，而哈麗達(dá)就是他一直在為兒子尋找的完美新娘。

和母親家一樣，“阿布”（父親）一家也在印巴分治中毫發(fā)無傷。當(dāng)時，印度要按宗教信仰重新劃分疆界的謠言四起，大批難民為了躲避戰(zhàn)亂背井離鄉(xiāng)，遷到后來成為兩國邊界的地方安營扎寨。當(dāng)時，父親的大哥阿卜杜勒正在拉合爾的醫(yī)學(xué)院攻讀學(xué)位，與那時的許多年輕醫(yī)生一樣，他也深入難民聚居點，幫助照料那些因饑餓與疾病而陷入困苦，因跋涉與恐懼而惶惶不可終日的難民。

如此一年多后，印巴分治正式落地，巴基斯坦宣告建國。聯(lián)合國的官員詢問這位年輕的醫(yī)生，聯(lián)合國是否能為他做些什么，來報答他盡心盡力的幫助。他說當(dāng)然。他請求聯(lián)合國官員幫忙護(hù)送自己一家前往新的國度。

當(dāng)時只有七歲的父親、他的五個姐姐和他們的母親居住在旁遮普的霍希亞布爾，而他們的父親作為地區(qū)郵政局長駐扎在北方的阿扎德克什米爾，無暇顧及家人。霍希亞布爾被劃入了印度的版圖，他們的親戚已經(jīng)動身前往拉合爾，但這一家婦孺不敢冒險獨自上路。

兩國之間的跨境列車仍在運行，但車上的乘客并非總能安全抵達(dá)。有時，一列“幽靈列車”駛?cè)胲囌荆噹袧M載著七零八落的死尸。暴力團(tuán)伙恐嚇、殺害并洗劫這些乘客，因為他們是企圖逃離的“叛徒”，是他們的敵人。開往印度的列車上裝滿了印度教徒與錫克教徒的尸體，開往巴基斯坦的列車上則是倒在血泊中的穆斯林。

聯(lián)合國官員的善意永遠(yuǎn)地改變了我們的命運。他為大伯一家預(yù)訂了一整節(jié)車廂，并派出了四名警衛(wèi)全副武裝護(hù)送他們前往拉合爾，一直送到阿卜杜勒·哈克醫(yī)生的家門口。不久之后，我的祖父也獲得了安全通道的優(yōu)待，他們終于在新的國度、新的家鄉(xiāng)拉合爾團(tuán)聚了。他們從旁遮普出發(fā)，跨過國境，但依然還在旁遮普。從來沒有人說他們是穆哈吉爾人。他們世世代代都是旁遮普人。

母親和父親都不知道他們從小就在相隔只有幾公里的地方長大，兩家人都加入了浩浩蕩蕩的移民大軍，帶著他們所能帶走的所有家當(dāng)，在這個新的國度開始了新的生活。各路親朋好友、安葬于地底的先祖、傳家的古宅以及一切過往，都留在了國境的那一邊。

1973 年 8 月的婚禮過后，母親就搬到了距離自己家不遠(yuǎn)的父親家中。從沙姆訥格爾到桑特訥格爾只有短短十分鐘的路程，這兩個地方都是拉合爾近郊古老幽靜的街區(qū)。父親的家庭是個復(fù)合家庭^[9]，這一傳統(tǒng)保留至今。女兒會在出嫁后搬出娘家，可兒子從不離家。在他們結(jié)婚后，兒媳也將成為這個大家庭的一員。年輕的妻子將在男方的家中養(yǎng)育下一代，照顧垂垂老去的公婆，并在他們?nèi)ナ篮蟪蔀樾碌囊患抑鳌＿@是一種方便實用的生活方式，也是一種自成體系的合理安排——它為年輕的夫婦提供支持，也為年邁的父母提供照護(hù)。這種大家族模式建立在相互幫扶的責(zé)任與義務(wù)之上，它保障彼此的生存，盡管這個過程中總免不了種種齟齬。

這種情況尤其常見于有許多兒子的家庭，因為所有兒子都要住在同一棟房子里，而房子總不能無限制地擴(kuò)張下去。

母親的幸運之處在于父親只有一個兄弟，而這個兄弟在二十年的婚姻中只養(yǎng)育了一個兒子。哈克醫(yī)生是兄長，他們一家三口住在這棟房子的頂樓，包含一間起居室、一間廚房、一間浴室和三間臥室。我的父母住在房子的一樓，包含一間浴室和兩間大臥室。

其中一間臥室屬于我的“達(dá)達(dá)阿布”（祖父），他確實是一個開明的老人。傳統(tǒng)上來說，兒媳在結(jié)婚后就應(yīng)當(dāng)承擔(dān)家務(wù)，但哈麗達(dá)是一名職業(yè)女性，沒有人要求她在婚后辭去工作，做全職主婦。不過，即使不用照顧其他家人，她至少應(yīng)當(dāng)照顧自己的丈夫。于是外祖父想出了一個辦法。他在樓下為二兒媳新建了一個小廚房，讓她可以在那里為自己和丈夫做飯，與此同時，大兒媳也只用顧好自己一家三口的餐食。這樣一來，兩個兒媳都不會成為彼此的負(fù)擔(dān)，只需輪流準(zhǔn)備公公的飯菜即可。

就這樣，我的母親與這位大嫂默默較勁，展開了長達(dá)兩年的廚藝戰(zhàn)爭。大嫂生性沉默寡言，但為人溫柔可親，她比母親年長數(shù)十歲，而這幾十年的時光，她多半是在爐灶前度過的。

我叫她“塔亞阿嫲”（大伯母）。“塔亞”是對大伯的敬稱，“阿嫲”則是媽媽的意思。在我和弟弟妹妹看來她就像一位更年長的母親，而從我僅存的記憶來看，她沒有辜負(fù)我們叫她的這一聲“阿嫲”。大伯母從小在優(yōu)渥的環(huán)境中長大，她的父親是一名高級軍官，同時也是我父親一家的遠(yuǎn)親。可自從她嫁給我那不近人情的“塔亞阿布”（大伯）哈克醫(yī)生后，她的命運就發(fā)生了翻天覆地的變化。大伯生性古板、不茍言笑，婚后沒多久，他就向大伯母坦言他早已心有所屬。早在祖父替他們敲定婚事之前（祖父甚至沒有問過大伯的意見），大伯就已經(jīng)與心愛的姑娘私訂終身，而他偏偏又是個言出必行的男人。

迫于祖父的壓力，大伯與大伯母完婚了。宗教法律允許男人迎娶最多四名妻子，但父親家并沒有這樣的先例。大伯成了家里第一個、也是最后一個同時擁有兩名妻子的男人。

大伯完成了對愛人的許諾，可自那以后，我的祖父和父親都不再與他說話。他們憎惡一夫多妻的做法，也絕不肯讓另一個女人踏進(jìn)這個家的大門。

大伯原本以為同時娶了兩位姑娘才能皆大歡喜，可這么做實際上令所有人都深感痛苦。大伯很清楚一夫多妻的代價和條件，這也是絕大多數(shù)男人不愿多娶妻子的原因——他們必須對所有妻子一視同仁，不得厚此薄彼，這包括時間與金錢的絕對平均以及感情上的不偏不倚。大伯嚴(yán)格地履行這項身為丈夫的義務(wù)，他將自己的時間一分為二，一天住在大伯母的家中，第二天則住在另一位妻子家里。

不過，由于診所和醫(yī)院的工作繁忙，大伯在家的時間并不多。即使回家，他也與大伯母分床而臥。一方面是由于夫妻感情不和，另一方面則是因為大伯母的體重已經(jīng)超過了 136 公斤。

她并非打一開始就那么胖，我猜正是多年來困坐頂樓的孤寂歲月才使她愈發(fā)臃腫。她獨自養(yǎng)大了她與大伯的兒子拉赫曼，那是一個與他的父親一樣英俊魁梧，但也同樣憂郁肅穆的男孩。在大宅壓抑的沉寂中，拉赫曼與她相依為命。母子二人都對哈克醫(yī)生敬而遠(yuǎn)之，多數(shù)時候他們互不干涉。

由于體重超標(biāo)，大伯母無法長時間保持站立。于是她在廚房的地上搭建了一個新的灶臺，她就坐在爐旁的一張編織大腳凳上，一坐就是好幾個小時。那是她的王座，她對仆人發(fā)號施令的指揮臺。在那里，她可以透過一扇小小的石窗眺望樓下的花園和一角藍(lán)天，或許還能吹到一絲清風(fēng)。她在烹飪過程中需要用到的一切，包括攪拌碗和攪拌勺、木臼和碾槌、用來給餅子翻面的長柄鋼鉗“齊木塔”，甚至一尊用來手工研磨肉末和馬薩拉香料^[10]的石板“希爾瓦塔”，都放在她觸手可及的地方，以便她隨時取用，而不必費勁地站起來。

清晨，她為家里的“大醫(yī)生”（她總是這樣稱呼自己的丈夫）準(zhǔn)備萬年不變的早餐：兩個煎蛋、兩片黃油吐司和一壺?zé)岵琛１M管巴基斯坦的傳統(tǒng)早餐應(yīng)該是辣味煎蛋餅配上口味更豐富的帕拉塔煎餅，但大伯似乎對那些不感興趣。在大伯出門工作后，走街串巷的小販就來了。他們叫賣的蔬果決定了家里這一天的菜式。大伯母會從二樓的窗戶探出頭去，仔細(xì)檢閱搭在自行車架或吱吱作響的木板車上搖搖欲墜的菜筐。

“今天有什么新鮮貨？怎么賣？”像所有主婦一樣，大伯母開口問道。談妥價格后，她就會派一名仆人下去取回剛買下的秋葵、甜豌豆、菠菜、芥菜等各類應(yīng)季時蔬。

然后，她又慢悠悠地挪回自己的腳凳上，開始備餐。“大醫(yī)生”喜歡吃用鹽和胡椒清炒的豌豆，于是一周里總有幾天，也就是他住在這個家里的那幾天，大伯母會剝好新鮮豌豆留作他的晚餐。但是在那之前，她首先要在正午前做好熱氣騰騰的午飯，再配上一大壺?zé)崮滩瑁虬偷皆\所。送完午飯后，她就可以將全部精力投入到晚餐上了。她會派仆人下樓買幾磅^[11]肉、一把生菜、幾顆大蒜和生姜，還有一小包熱乎乎的碎青椒——因為家里沒有冰箱，大伯母的食材也只夠做當(dāng)晚的一道主菜。

冷藏新鮮食材或隔夜剩菜的想法簡直大逆不道。誰愿意用冰箱里放了幾天甚至幾個星期的肉和蔬菜做飯啊？現(xiàn)宰現(xiàn)切的肉類、帶著晨露的蔬果，這些都是不可褻瀆的美味。至于剩菜，嗯，還是布施給道旁饑腸轆轆的窮苦人吧。

無論她本人是否愿意，為家里的三個男人——她的丈夫、兒子和公公——準(zhǔn)備三餐已經(jīng)成了大伯母每天唯一的事情。二十年后，我的母親搬來了，大伯母終于有了新的消遣。老宅里的新娘為每個人的生活都注入了新的活力。終于有人可以在夜晚和周末與大伯母閑聊幾句家長里短，終于有人可以為她分擔(dān)一部分贍養(yǎng)公公的義務(wù)了。她迫不及待地想知道這個新來的“職業(yè)女性”到底會不會下廚。

而哈麗達(dá)也正打算一顯身手。

母親的烹飪手法與父親家早已習(xí)慣的烹飪方式大相徑庭。她為這一群口味樸素的旁遮普食客奉上了德里風(fēng)味的佳肴，不絕于口的贊美簡直令她有些飄飄然了。在她看來，旁遮普的主婦壓根兒不知道怎么處理肉類。她們只會往鍋里一氣扔下十幾種香料，倒入成噸的油和洋蔥燉煮，熬出來的肉湯又渾濁又油膩。她們不知道什么叫食不厭精，只知道吃飽就行。可我的母親就能用煎洋蔥和燉番茄做底，把一磅又老又硬的山羊肉煨出清甜可口但骨香濃郁的肉汁，再撒上一把孜然、香豆蔻、丁香和姜蒜，你可以端起碗將它一飲而盡，也可以將湯汁澆在松軟的米飯上或蘸著烤餅吃。

當(dāng)母親第一次將這道菜端給祖父時，他先是咬了一口吸滿羊湯的烤餅，呆愣片刻，緩緩舔了舔手指，然后提高嗓門朝正倚在二樓欄桿上向下張望的大兒媳叫了起來。

“快來！”他叫道，“來嘗嘗這個！學(xué)學(xué)怎么做湯！”

母親得意揚(yáng)揚(yáng)地捧了一碗湯送上樓，她很高興能夠證明自己在操持家務(wù)方面不輸給任何人，尤其是在烹飪方面遠(yuǎn)勝這群鄉(xiāng)巴佬。

母親新婚的第一年就在這一道道令人驚喜的菜肴中過去了。

緊接著，我出生了。

盡管父親的五個姐姐早已生了十幾個孩子，可桑特訥格爾的喬德里老宅卻只養(yǎng)育過一個拉赫曼。奶瓶、尿布和嬰兒的啼哭，這棟房子已經(jīng)很久沒有享受過這樣的熱鬧了。因此，當(dāng)母親宣布自己懷孕之后，全家都沉浸在幸福的期待中。

祖父又是期待、又是自豪，全心全意要確保他的寶貝兒媳在懷孕期間得到最充足的營養(yǎng)，健健康康地度過孕期。

沒過幾天，院子的一角就拴上了一只油光滑亮的黑色水牛，靜靜地咀嚼著成堆的蔬菜與干草。一名仆人負(fù)責(zé)在每天日出時給奶牛擠奶，把新鮮的牛奶煮開，再將滿滿一大黃銅玻璃杯的熱牛奶送給我的母親。她每天上班前都要喝一杯，晚餐后也要喝一杯。

祖父選擇買一頭水牛而不是普通奶牛是有原因的。普通牛奶的品質(zhì)根本無法與水牛奶相提并論，還會把盛牛奶的容器弄得很滑膩。水牛奶的脂肪和卡路里高達(dá)普通牛奶的兩倍，蛋白質(zhì)含量也高得多。一杯純凈無雜質(zhì)的水牛奶在煮開后會結(jié)出一層厚厚的奶皮，即使撇去奶皮，表面也還漂浮著油星。

不是每一個人都能忍受水牛奶那過分渾厚、濃郁、異香的口感，它同樣讓母親覺得難以下咽，但她還是每天都捏著鼻子灌下兩大杯。這是一頭專門為了伺候她買回來的水牛，她怎么能拒絕這樣的好意？他們沒有浪費一滴水牛奶。從牛奶表面撇下的奶皮被攪拌成黃油或直接涂在撒了砂糖的吐司上。每周都有一桶接一桶的牛奶被制成濃郁黏稠的酸奶，再攪拌成甜口或咸口的“拉西”^[12]奶昔。

向來高高瘦瘦的母親一天天豐滿起來，到孕晚期時，她的身材幾乎可以媲美虎背熊腰的外祖父了。遺憾的是，我的外祖父無緣目睹這一幕。盡管他終于熬到了長女成婚，可他沒能親眼看到他的外孫女出生，我出生前的幾個月他就去世了，但至少他知道一個新的生命即將到來。這讓他終于松了一口氣。他一度懷疑我的母親會因為受不了婚姻之苦而最終逃回娘家，可我的到來無疑鞏固了這段關(guān)系。

在外祖父去世之后不久，我的母親就再次見到了——或者說夢到了——自己的父親。母親說，外祖父在夢中交給她一只閃閃發(fā)光的銀碗，銀光璀璨如滿月，照得她睜不開眼。外祖父對她說，你會有一個女兒。

這個故事我聽母親說過上百遍，只可惜她的口氣不像是說“你一出生，我就知道你注定耀眼非凡”，而像是在嘆息“不是說這女兒耀眼非凡嗎？在哪兒呢？”作為承載了無限期待的寶寶，我的初次露面并沒讓人失望。母親告訴我（我決定相信她這一次），產(chǎn)科的護(hù)士們都說，我是她們見過的最漂亮的小寶貝。和一般的新生兒不同，我沒有因為產(chǎn)道的擠壓而臉頰凹陷、鼻子平塌、雙眼緊閉，反而一出生就顯得紅潤豐滿。她說，我的五官就像工匠雕琢出來的一般精致：挺翹的鼻梁、遺傳自母親的一雙流盼杏眼，還有肥嘟嘟的粉嫩小嘴。

失望在幾天之后姍姍來遲：我患上了黃疸。奶油般紅潤的肌膚開始變黃，大大的眼白布滿血絲，染上了猙獰的黃色。護(hù)士們使出渾身解數(shù)也無法為我的高燒降溫，我的母親幾乎已經(jīng)篤定我撐不過去了。

在大伯得知新生侄女的病情后，他對那里的醫(yī)生護(hù)士大發(fā)雷霆，隨即要父母立刻帶我出院。一回到家，他就讓人送來許多冰塊。他把毛巾鋪在冰塊上，再讓我一絲不掛地躺在上面，直到退燒為止。

母親堅信，若非大伯及時施救，我肯定就夭折了。她還堅信，這場高燒不僅從內(nèi)部摧殘了我的身體，更導(dǎo)致我原本白皙粉嫩的肌膚變得黝黑，好像一張烤煳了的面餅。有人說我的膚色遺傳自干豆角一樣的父親，但我的母親堅決否認(rèn)這一點。大伯告訴她不必?fù)?dān)心，女大十八變，等我長到十六歲時，必能恢復(fù)嬰兒般的白皙。母親對此深信不疑，直到我漸漸長到十六歲。奇跡沒有發(fā)生。

不管怎么說，至少我撿回了一條小命。

一條黑黑瘦瘦的小命。

大人們不怎么關(guān)心我有多瘦，但特別擔(dān)心黝黑的膚色會成為我一生的陰影。和所有那個年代或更早以前出生的女孩一樣，從我降生的那一刻起，他們就為我開好了一張《婚姻潛力打分表》。

皮膚黝黑的小女孩，從一開始就是“差等生”。

我一定是被什么惡魔之眼盯上了，母親如此堅信。父親那群嘰嘰喳喳的姐姐蜂擁而至，暗暗地打量著我，看我配不配得上成為某一位表兄的新娘（在南亞大陸，且不論好壞，堂表親結(jié)婚是很常見的），順便對我母親的子宮評頭論足。

每個人見到我都要發(fā)出一聲沉重的嘆息。女兒。她們的小弟弟，第一胎是個女兒。生女兒算不上罪大惡極，但肯定比不上生兒子：兒子長大后還能照顧父母，可女兒長大后就只是別人家的媳婦；兒子娶回妻子還能多賺一份嫁妝，但嫁女兒就得自己準(zhǔn)備嫁妝，真正的“人財兩空”。

兒子減輕負(fù)擔(dān)，女兒加重負(fù)擔(dān)——如果從小就被灌輸這種思想，她們自然會對這種說法奉若圭臬。可母親就是打破這種觀念的存在。確實，她在婚后沒有對自己的父母提供什么財務(wù)支持，但和這些姑姐不同，她有家庭之外的工作。無論在經(jīng)濟(jì)方面還是其他方面，她都不是任何人的負(fù)擔(dān)，她也絕不會培養(yǎng)一個成為負(fù)擔(dān)的女兒。

然而，看著我深褐色的肌膚，母親很明白她的女兒將在二十年后遇到怎樣的困難，就像她年輕時一樣。白皙的膚色更受歡迎，母親對此深有體會。相比年幼的妹妹，母親的膚色更黑，每一個見到她們的人都非要這么說上一句。

沒關(guān)系，祖父自有妙計。他不僅是某個片區(qū)的郵政局長，還是一位略通醫(yī)術(shù)的業(yè)余“哈金”^[13]。他從自己的父親、一位聲名遠(yuǎn)播的專業(yè)“哈金”那里學(xué)到了不少傳統(tǒng)的自然草藥療法。

幸運的是，旁遮普乳制品飲食中的三駕馬車“杜德、大喜、馬克漢”——牛奶、乳酪、黃油——正是養(yǎng)出健康白嫩肌膚的關(guān)鍵。這三樣?xùn)|西老少咸宜，同時也是治療枯黃干瘦的妙方。俗話說“吃什么補(bǔ)什么”，多吃番茄就會臉色紅潤，多吃長得像腦仁的核桃就會越來越聰明。喜歡喝釅釅的濃茶？那就別怪你的膚色會變得像茶水一樣濃黑了。要想養(yǎng)出細(xì)膩透亮的肌膚，那就多吃淺色的乳制品，或者像準(zhǔn)備婚禮的新娘那樣，直接將膩乎乎的奶油抹在臉上。

水牛再次閃亮登場。

祖父要求我的母親每天給我喂幾瓶新鮮的全脂水牛奶，而不是她從醫(yī)院帶回家的嬰兒配方奶粉。懷孕期間，母親原本打定主意要母乳喂養(yǎng)，但最終還是淪陷在當(dāng)時席卷整個地區(qū)的“以配方奶粉代母乳”的健康運動中。醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士掏出一堆花里胡哨的表格和英文論文，向她力證母乳會導(dǎo)致母嬰間的疾病傳播，而配方奶粉專為嬰幼兒定制，成分干凈可靠，富含多種兒童生長所需的維生素和礦物質(zhì)，能讓孩子更健康、更聰明、更強(qiáng)健。

此外，只有窮人和沒受過教育的下等人才會母乳喂養(yǎng)。上流階層的婦女，尤其是歐美婦女，現(xiàn)在都選擇喂食配方奶粉。奶粉喂食還能讓媽媽繼續(xù)保持傲人挺拔的身材，日常生活也不再為哺乳束縛。再也不會出現(xiàn)令人難堪的“晃蕩水袋”，再也不會因為漏奶而濕透內(nèi)衣與襯衫了。畢竟，女人不是奶牛，對不對？

這通宣傳成效斐然，它不僅征服了我的母親，也在整個地區(qū)蔚然成風(fēng)。現(xiàn)在我們都很清楚那不過是雀巢公司的一次全球營銷，只是為了讓母親放棄母乳，轉(zhuǎn)投配方奶粉。廣告奏效了，被告知母乳喂養(yǎng)風(fēng)險的母親們，離開醫(yī)院時帶著的都是奶粉公司的贈品奶粉和奶瓶，她們準(zhǔn)備像富裕、“上流”的西方父母一樣喂養(yǎng)自己的孩子（她們早已對這套說辭深信不疑）。

然而，我的祖父在逐一查看了雀巢罐子背后的配方表后，氣呼呼地把它扔到了一旁。“這都是什么鬼東西？”他怒不可遏。這不是來自天然動物的奶汁，不是羊奶，不是牛奶，不是水牛奶，也不是綿羊奶，這是一種用化學(xué)物質(zhì)勾兌出來的、毫無營養(yǎng)的液體。他的寶貝孫女絕不能喝這種垃圾玩意兒。

如果母親不想喂母乳，沒關(guān)系，他不會強(qiáng)迫她。但我應(yīng)該喝僅次于母乳的上等好奶：水牛奶。只要祖父還是一家之主，我就得每天每夜都喝水牛奶。

不過祖父的這種獨斷并未維持太長時間，因為就在我出生之后不久，我父母的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。

母親知道，父親也像許多朋友和同事一樣申請了美國簽證。20 世紀(jì) 70 年代，美國廢除了過去偏向歐洲移民的法律，廣開國門，招攬全球各地的專業(yè)人才。1965 年，國會通過新的《移民和國籍法》，美國不再以種族或原籍國作為是否批準(zhǔn)移民的依據(jù)，而是更看重你的職業(yè)優(yōu)勢，看重你能夠為這個世界上最繁榮的國度帶來哪些滿足其勞動力與專業(yè)需求的特長。

當(dāng)時的美國對獸醫(yī)專業(yè)的移民有很大的需求。他們不缺獸醫(yī)來照顧全美數(shù)百萬計的貓狗愛寵，而農(nóng)業(yè)部的上百個空缺崗位在等著他們填補(bǔ)，這也是父親的同學(xué)們赴美后的歸宿。

父親想要移民美國的原因有很多，同為獸醫(yī)的朋友紛紛離去是其中最重要的理由之一。父親交游廣闊，與朋友們情同手足，這常讓母親不滿。在她看來，父親的朋友太多，他在朋友身上花費的時間也太多；社交應(yīng)酬都是浪費時間，生活中還有更多重要的事值得關(guān)注，例如宗教，例如慈善。父親和母親的這場拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了五十年之久，可母親始終沒能讓父親遠(yuǎn)離他的朋友。

伊曼紐爾·古拉布醫(yī)生就是父親的好友之一，他與父親的友情可以追溯到學(xué)生時代，他們一同就讀獸醫(yī)大學(xué)的日子。伊曼紐爾叔叔比我父親更早拿到簽證，在父母新婚之后不久，他便攜妻子謝拉移民美國。一拿到綠卡，他就立刻為我父親出具了一份經(jīng)濟(jì)擔(dān)保書。可以說，如果沒有這對夫婦的幫助，我們一家或許永遠(yuǎn)無法成功移民。

伊曼紐爾叔叔和謝拉阿姨原本就有一個兒子。1974 年 1 月，他們的第二個孩子，我未來最好的朋友舒布納姆在美國出生。六個月之后，我在地球另一頭的巴基斯坦拉合爾呱呱墜地。我剛一出生，父親的簽證就獲得了批準(zhǔn)。

如果你以為拿簽證是最困難的一步，那你就大錯特錯了。離開一手將自己養(yǎng)大的父親，離開感情親厚的姐姐和她們的孩子，離開熟悉的環(huán)境、商店與街坊，離開埋葬母親的土地——這些都是移民海外必須付出的沉痛代價。誠然，大伯可以照顧祖父，但離開故鄉(xiāng)就意味著拋擲了身為兒子的贍養(yǎng)責(zé)任。

然而，一個前途廣闊、如夢似幻的偉大國度正在向他招手。父親對美國的所有了解全都源于美國電影。筆直的大道、林立的高樓、規(guī)整的郊區(qū)……處處繁榮而富足，充滿機(jī)遇與挑戰(zhàn)，這就是“美國”這兩個字所代表的一切。如果他繼續(xù)留在拉合爾，甘愿做一名大學(xué)講師兼國家動物園的首席醫(yī)生，那么他的職業(yè)道路此刻就已走到盡頭，再無新的高峰。

可在美國，人們還養(yǎng)寵物——似乎人人家中都養(yǎng)狗。美國人照顧寵物的悉心程度，比巴基斯坦人照顧家人更甚。他們愿意為家貓家狗一擲千金，在那里，獸醫(yī)是體面的高收入職業(yè)。

父親無法拒絕這樣的誘惑，尤其是在當(dāng)下，他有妻有女，得給她們更好的生活。不過，除非祖父點頭，否則父親不會擅自離開。父親把這個想法告訴了母親，他們一同去求祖父，希望得到他的首肯與祝福。祖父立刻同意。他告訴父親，這是個正確的決定。

幾個月后，父親賣掉了摩托車，母親賣掉了幾件家具，終于湊夠了一張飛往美國的單程機(jī)票以及五百美元的余錢。這是給父親的機(jī)票，他會先飛到美國，找到工作和房子，站穩(wěn)腳跟，然后再把我和母親接走。母親簡直有些迫不及待。她終于可以擺脫這一大家子親戚，飛到一個誰也管不著的地方，去過自己真正想過的生活了。

十個月后，父親終于掙夠了我和母親兩人的機(jī)票錢。除了裝滿兩個手提箱的行李，母親變賣或送走了剩下的所有家什，完成了女子學(xué)院院長的工作交接，并盡可能抽出時間走訪了每一戶親戚，與他們道別。

在離家千里之外的地方，已經(jīng)有一群朋友在北弗吉尼亞州等著我們了。父親在那里的移民社區(qū)租了一套小公寓，我們的鄰居有巴基斯坦人、印度人、西非人、阿拉伯人、拉美人，還有一些人來自聽都沒聽說過的地方。在這些人中，母親只認(rèn)識伊曼紐爾叔叔和謝拉阿姨。他們在新公寓中接待了我們，并為我們準(zhǔn)備了一些食物、家具，以及他們的女兒舒布納姆長大后已經(jīng)穿不下的衣服。

比我大六個月的舒布納姆那時已經(jīng)蹣跚學(xué)步，看上去臉色紅潤、憨態(tài)可掬。與她相比，在長途飛行過程中飽受腹瀉之苦的我看上去則形容枯槁，可憐至極。我蠕動著爬到她的身后，只見那一張小臉上嵌著一對大大的眼睛。

母親問謝拉阿姨，她要怎么才能把我養(yǎng)得像舒布納姆那樣白白胖胖？當(dāng)時的舒布納姆看上去簡直就像家里雀巢NIDO奶粉罐宣傳畫上肥嘟嘟的小模特。

謝拉阿姨是一名護(hù)士，她仔細(xì)地觀察了我的情況，然后胸有成竹地告訴母親她有辦法。在美國，有一種名為“半對半”^[14]的乳制品，它比水牛奶更醇厚，想必很快就能將我的營養(yǎng)補(bǔ)上來。

現(xiàn)在，我已經(jīng)無從得知當(dāng)年這兩位媽媽的交流究竟出了什么問題，但這次對話確實對我的一生造成了極其深遠(yuǎn)的影響。許多年后，謝拉阿姨對天發(fā)誓她告訴我媽每天往我的奶瓶里加兩茶匙的“半對半”，可母親信誓旦旦地說，謝拉阿姨明明告訴她，每天要給我喝兩瓶“半對半”。

而她也真的這么做了。在接下來的幾個月里，我像吹氣球一樣胖了起來，這都得歸功于每天兩瓶的“半對半”——脂肪含量高達(dá)12%，幾乎是全脂牛奶的三倍。再稠一點，它就該結(jié)成奶瓶都吸不動的奶油塊了。除此以外，我每天還要再喝四五六瓶全脂奶。有時，母親會把裝滿的奶瓶排在我的嬰兒床護(hù)欄里，第二天起床時卻發(fā)現(xiàn)它們散落在房間的各個角落，里面的牛奶早已一滴不剩。

我開始長牙，鋒利的乳牙如同小刀般從牙齦里擠出來，疼得我日夜哭鬧不休。母親遠(yuǎn)渡重洋，她自己的母親、姨媽和表姐妹這些通常能給新手媽媽支著的女性長輩都不在身邊，在弗吉尼亞孤軍奮戰(zhàn)的她，只能向為數(shù)不多的幾個朋友尋求建議。她們告訴母親，可以給我一些冰涼的咀嚼物以減輕牙疼的刺激和痛楚。母親左思右想，什么東西的體積足以讓我啃咬個夠但又不會被噎住，容易冷凍，同時又不傷害牙齦呢？

某天清晨，正在準(zhǔn)備早餐的母親靈光一閃，找到了：黃油。長條的黃油。它的大小正契合我的小手，它會在我的嘴里慢慢融化，自然也就沒有窒息的風(fēng)險。況且，黃油很有營養(yǎng)。如果說世界上還有什么比牛奶和酥油更適合孩子的食物，那可不就是黃油！

說起來你可能不信，但老天在上，每當(dāng)我向別人提起這件事，我的嘴里就會再度泛起那種熟悉的感覺：一大塊咸滋滋的冷凍黃油在我的嘴里融化成一攤油汪汪的水洼。你一定想知道我從小到大到底吃了多少塊黃油才會留下這樣的心理陰影，我可以告訴你，“根本數(shù)不清”。

發(fā)生在我身上的變化可以說是日新月異，畢竟我每天光從乳制品中就攝入了數(shù)千大卡。很快我就比舒布納姆還要胖了。那時，我的母親正在幫忙照看舒布納姆，這也是她在美國的第一份工作。我和舒布納姆每天都要在一居室的小公寓里玩鬧幾個小時，躺在同一個嬰兒護(hù)欄里呼呼大睡。我總是行動遲緩，但舒布納姆的小腿小腳卻靈活得像一道閃電。她不止一次趁著母親抓緊時間洗漱時爬出護(hù)欄、蹬掉尿褲，半裸著身體蹣跚著跑出我家大門。

母親還記得有時舒布納姆先爬出了護(hù)欄，還不忘轉(zhuǎn)頭幫我一把，想帶我一起逃跑。我們從出生起就結(jié)成了不離不棄的死黨，并將終生維持這份始于襁褓的友情。不過，只有在最初的幾個月里，她是我們兩人中的“小胖子”，自那以后這名號就歸我所有，再未易主。

流淌著奶與蜜的國度慷慨地給予她的豐饒，在大開眼界的同時大開胃口的人并不止我一個。我的父母做夢也沒有想到過有這樣一個國家，你甚至不用打開車門，就能享受一頓脂香四溢、熱氣騰騰的大餐。超市、快餐店、飯館以及令人眼花繚亂的各色零嘴小食、果汁汽水全都價格實惠、觸手可及。他們從未見過這么多花樣新奇的餅干、薯片、麥片和面包。有了密封包裝的預(yù)制肉，再也不用每天趕早去屠宰鋪子了。來自世界各地的新鮮蔬果，無論當(dāng)季或反季，全都琳瑯滿目地擺上貨架，任君挑選。

原來這就是神所應(yīng)許的富足。當(dāng)我們踏上回國的飛機(jī)，前去探望父母日夜思念的親友時，這一家三口看上去就像減肥廣告里的“減肥前”照片，并將永遠(yuǎn)烙印在他們巴基斯坦老鄉(xiāng)的心中。

[1] 印巴分治后從印度遷往巴基斯坦的操烏爾都語的穆斯林移民，主要操烏爾都語，生活和居住在信德省。——如無特殊標(biāo)注，本書注釋均為譯者注，后不再一一標(biāo)明。

[2] saag，狹義指菠菜，廣義指一切綠葉菜，包括菠菜、芥菜、甜菜和嫩蘿卜葉等。

[3] daal，使用扁豆與應(yīng)季時蔬小火慢燉，并可加入姜黃、大蒜等食材，是四季皆宜的南亞家常菜。

[4] 一種具有穆斯林原教旨色彩的女性服裝，主要為長袍、頭巾加面罩，只露出眼睛。

[5] samosas，通常以面皮包裹餡料經(jīng)油炸或烘烤而成，形狀一般為三角形。其餡料包括用香料調(diào)味的牛肉、羊肉、雞肉等絞肉和馬鈴薯或扁豆等根莖類或豆類作物，以及洋蔥、松子等食材，搭配薄荷醬或甜酸醬食用。

[6] 哈爾瓦伊，販賣和制作糖果的種姓。

[7] jalebis，將生面團(tuán)切成卷餅狀或圓形，放入熱油中煎炸后淋上糖漿食用。

[8] shaami kabab，先將牛肉碎、羊肉碎或雞肉碎與鷹嘴豆粉混合，再加入雞蛋和其他香料一同烤制，通常搭配酸辣醬作為便餐或開胃菜食用。

[9] 復(fù)合家庭，也稱為擴(kuò)展家庭或聯(lián)合家庭，是指兩代以上的夫婦及其子女、親屬所組成的家庭，人數(shù)較多。

[10] masala，復(fù)合調(diào)味料的泛稱，可以是干粉或糊狀物，通常包括姜、蒜、洋蔥、辣椒、茴香、胡椒、丁香、肉桂、豆蔻、薄荷葉等。

[11] 磅，英美制重量單位。1 磅約合 0.45 千克。

[12] lassi，流行于南亞的傳統(tǒng)酸奶，有咸甜兩種口味，通常以酸奶、水、香料和水果混合而成。

[13] 印度和伊斯蘭國家的草藥醫(yī)生或郎中。

[14] half-and-half，又稱半奶油半鮮奶，由一半牛奶和一半稀奶油混合而成，脂肪含量較高。