引言
那是八月初的某個上午，十時左右，天色陰陰沉沉的。我拖著沉重的步伐走進屋子，呼喚著我的小貓。小家伙屁顛屁顛地走過來，“喵”了幾聲回應我。我俯下身去，伸出手輕撫著它。過去一周里，我幾乎沒有空搭理它，因為我在臨終關懷醫院待了整整七天，一直守在艾莉的床邊。其間我只是偶爾回了幾趟家，急急忙忙地給它補充了糧食。說實話，這些日子我對它充滿愧疚……我隨手關上身后的門，走進了廚房。小貓靜靜地跟在我后面，一副好奇又饑餓的模樣。
廚房柜臺上放著一個大塑料桶，里面放著雞蛋蔥豆飯（kedgeree）(1)，是我的一位朋友留在那里的，他有我們家的鑰匙。那時實在太多人有我們家的鑰匙了，我已經記不清究竟都有誰。桶蓋上貼著一張手寫字條：如果你懶得下廚，就吃我為你準備的這些食物吧。
我望向外面的后花園，太陽好像正在努力地沖破烏云的阻礙，向大地撒出一縷光輝。我想起一周前，艾莉突然離開了我們共同的家，事情發生得令人措手不及，我們都還來不及收拾東西。我們都以為只是簡單地去一趟醫院而已，幾個小時后就會回來，也以為我們可以廝守到老。但當我們抵達醫院時，醫護人員就直接把她送到急癥病房，然后又從急癥病房轉到臨終關懷院，自此，艾莉再也回不來了。
我灰頭土臉地在臨終關懷院度過了一個星期，每晚倚靠在艾莉床邊的椅子上休息。我一直緊握她的手，看著她的意識一點一點地消散，最后眼睜睜地目睹她離開這個世界?，F在她走了，我回家了，房子空落落的。我已經疲倦到連哭的氣力都沒有了。此刻我只想沉睡一場。十三年的陪伴，如今一切已成虛空。我還不習慣這種悲傷，以及不知道它會帶來怎樣的暴風驟雨。我只能等著它會對我做什么，以及如何重塑我。
那天下午，我撥通了親友們的電話，告訴他們艾莉的死訊。我在臉書上發布了訃告。很快我就收到了海量的慰問，有來自朋友的，還有來自陌生人的。我很感激大家的善意，但信息實在太多了，我回復了其中的幾條信息，然后關上筆記本電腦，思考著接下來我該怎么辦。
丹麥詩人納婭·瑪麗亞·埃特（Naja Marie Aidt）曾在悲傷時寫下這些話：“我們對未來沒有希望，再也無法想象或感知未來。我們無法預見接下來的一個小時，一刻鐘，甚至一分鐘會發生什么。計劃總是趕不上變化，我們發現自己處于沒有未來的時空。”悲痛讓人變得麻木，讓人失去未來。當世界坍塌時，你會怎么辦？我的本能反應是躲起來，帶著我的悲痛，像是受傷的小獸一樣蜷縮起來，也不向外界展示我的悲痛，好像這種悲痛是獨特的、值得被珍視的——專屬于我自己的。我想把自己卷成一團，裹進用悲痛筑成的殼里。
晚上，我做了晚餐。我在想要不要大醉一場。餐柜上就放著半瓶單一麥芽威士忌，但想歸想，我哪有心情喝酒。于是我泡了一杯熱牛奶，喝完就爬上床睡覺了。小貓挨過來，依偎在我身上。臨近天亮的幾個小時內，我一直輾轉難眠，不時地抽泣掉淚，小貓似乎不堪一直被我煩擾，便默默地走開，到樓下去了。
熬過一晚難眠之夜后，翌日清晨，我疲倦地坐在飯廳的餐桌旁，回想起過往那些年，艾莉與我共同打造的家；想起我們曾經接待過的許多訪客，其中有陌生人，也有我們的朋友；想起人們來來去去的情形；想起我們的屋子總是敞開大門，好像張嘴“呼吸”的模樣。
“我的屋子是透明的，但它不是玻璃打造的，”法國詩人喬治·斯皮里扎基（Georges Spyridaki）寫道，“它的本質更像是煙霧。我可以隨心所欲地縮小或放大它的墻壁。有時，我還會將它們拉到我身邊，就像是護衛的盾牌……但有時，我會讓屋子的墻壁發展出它們自己的空間，還是無限延伸的那種?！?/p>
我需要會呼吸的空間，比以前任何時候都需要。我會先讓這些墻壁靠近我，圍繞著我，然后再讓它們自由敞開，呼吸之間，展現生命的氣息。
我打開手提電腦，連上網絡，發布了一條信息。“我的內心已經支離破碎。”我寫道。我悲痛欲絕，但我不想躲起來。我想要跟其他人在一起，與大家重新建立連接。
“過來吧，”我說，“我下廚招待你們?！?/p>
失去將我們的世界撕出一道口子。它讓我們的傷口暴露，留下一道裂縫、一個缺口。它令人迷失方向，讓我們的生活陷入混亂，變得一團糟。失去讓人看不到未來，因為它只與過去有關，但我們從來不會全盤失去。有時在那個縫隙、那個缺口中，會有微風輕柔地吹進來；在我們的內心被傷害得千瘡百孔、脆弱不堪時——一個陌生人若伸出雙手擁抱我們，這個擁抱就是通往未來新事物的橋梁。法國著名哲學家伊曼努爾·列維納斯 （Emmanuel Levinas）曾寫道：“我們與陌生人的關系，就是我們與未來的關系。”
艾莉離世幾天后的某天,我的自行車在車站外被盜走了，我只能從大街上走路回家。我當時氣不打一處來，恨這個討厭的小偷為何偏偏要選擇這個時間點來偷我的自行車。我在臉書上寫道：“致偷車賊：你真不該在這個時間來作案，你本可以挑選一輛更好的自行車！”
我正走著，有位路人攔住了我——原來是一名慈善募捐義工。她看上去約莫二十出頭，一副開朗樂觀的樣子?！澳茫 彼掖蛘泻簦澳瓷先ナ莻€好人，我能耽誤您一分鐘嗎？”
我躊躇了一下。這時我瞄到了她上衣上的標志，原來她正在為乳腺癌研究項目募集資金。
“你了解乳腺癌嗎？”她問。
我本可以撒個謊敷衍她，也可以趕走她，可這時我突然感覺喉嚨一陣發緊。罷了，我還是說實話吧?！傲私?，”我說，“我的伴侶前幾天剛在臨終關懷院離世?！?/p>
陌生人頓了一下，“她叫什么名字？”她隨即問。她的這個提問令我感到詫異。這只是再平常不過的問題了，但此刻在我看來，這就好像是一件禮物?！鞍颉！蔽一卮鹚?。
她微笑著,伸出手撫摸了一下我的手臂?！澳阈枰粋€擁抱?！彼f。隨即，她雙手環抱著我，緊緊地，連她衣服上的塑料標志都被碰撞到發出聲響。這是代表團結友愛的擁抱，也代表我們對人生苦難的感同身受。
“謝謝你。”我伏在她肩膀上抽泣著，越哭越厲害，“太感謝你了！”
自艾莉離世后的這些日子里，我實在有太多的需求了。我需要獨處、需要朋友、需要最親近的人、需要與我同病相憐的人。我需要把屋子“縮小”成鎧甲包圍著自己；我又需要它敞開，邀請別人進來。但令我意想不到的是，我竟然需要陌生人——那些對艾莉，以及對我的悲痛一無所知的陌生人。在我生命的大部分時間里，我都在無意識地尋求陌生人、陌生的觀念和場景。我打開家門，邀請那些素未謀面的人們來家里做客，我也會到別人家拜訪。這些經歷一次又一次地重塑我的生活。但直到艾莉離世后，我才意識到與陌生人相處，原來可以成為化解悲痛的一劑良藥?？Х鹊甑膯T工問我“你還好嗎？”（當然，我謊稱自己很好）；街市上賣水果的小販問我“你好嗎？伙計”；火車站的電子屏幕上顯示班次取消，我與同乘一班列車的旅客對視，彼此不約而同地流露出無奈的眼神；清潔工人如約而至——我們幾周前就已經預約好。這些都是生活中的小事情，但在艾莉離世后的那段時光里，正是在我與陌生人的相遇中，我確信這個世界沒有坍塌，它依舊在運轉，而悲痛，不是生活的全部。
德國社會學家、哲學家格奧爾格·齊美爾（Georg Simmel）寫道：“陌生人與我們的距離，可謂既近在咫尺，又遠在天邊?！睂Υ?，他抱持樂觀態度，認為這種既近又遠的結合，“當然是一種完全積極的關系”。很明顯，齊美爾沒有在最糟糕的時候，被人偷走自行車的經歷。不過，雖然無論何地都不存在絕對積極的一種關系——任何事情都有兩面性，但在艾莉離世后的那些日子里，我意識到與陌生人相處時感到的自由，以及他們帶來的各種可能性。陌生人不會介入到我們的世界和生活中，這反而減輕了我們的負擔。這也是為什么有時陌生人會出人意料地成為我們親密的傾吐對象。齊美爾表示：“我們會與陌生人互爆猛料，吐露最大的秘密。有時就像是身處懺悔室(2)一樣。”
當那位陌生的募捐義工在街上擁抱了我之后,我感覺自己的身心放松了一些。就好像從懺悔室走出來的信徒一樣，我再次認識到，就算世界被撕得七零八落，也可以被重塑。
這是一本關于陌生人的書。它講述了我們渴望陌生人給我們帶來新鮮感，同時又懼怕他們會帶來傷害；它講述了當世界處于至暗時刻，陌生人將如何讓我們的家和世界更好地“呼吸”，變得更開放。根據英國人類學家羅賓·鄧巴（Robin Dunbar）研究的“150定律（Rule of 150）”，人類的大腦設定讓我們的穩定社交圈子只能容納150人，有人進來，就意味著有人要出去。這150人是我們所認識的，也是維持聯系的人。當我們與他們在街上偶遇時，提議一起去喝杯飲料，或在被封鎖的公寓里給他們發信息，建議在Zoom上聊聊天，他們不會覺得奇怪?？傊麄兪沁@樣的一群人：我們自認為自己對他們的內心世界有一些了解和感同身受，并且知道如何讓他們振作起來。
在人類歷史長河的大多數歲月里，這就是我們歸屬的圈子：我們最親近的人、我們的親戚、朋友和同事。這些人與我們一起度過人生，陪伴我們熬過生活的艱難，也同享我們的喜樂。他們是我們愿意與之分享自己世界角落的一個小群體。這就是人類大腦結構的設定：它給我們的社會關系設定了這樣一個極限。
回到我們祖先群居狩獵的年代，社群里的人多多少少都是親屬關系。如果有一個陌生人出現——一個完全陌生的面孔——這個陌生人要么繼續趕路，要么很快就被吸納進這些親屬圈子。 羅賓·鄧巴表示：“那些闖進圈子的人，很快就會通過與內部的人結婚生子而被納入親屬圈子（孤獨的人類社會學家可能除外）?！痹?0世紀90年代中期，我在印尼東部的塔寧巴爾群島（Tanimbar Islands）開展一項人類學野外考察項目時，我的東道主伊布·林（Ibu Lin）告訴我，我應該考慮當她的養子。她說，這樣的話，她就有義務幫我娶親。與其說親戚關系旨在維護血統，倒不如說是在后代中共享利益。安排我與他們的人成婚，這樣我就成為他們未來的一部分，成為這個歸屬圈的一分子。
在1800年之前，我們大多數人都生活在一個面對面的集中小圈子里，身邊圍繞的不是親朋，就是鄰居，很少有陌生人。一旦有陌生人出現，就會引起大家的紛紛議論。然而，工業革命改變了這一切，它開啟了城市化潮流，并且這種潮流至今還在持續。隨著我們涌進數以百萬計陌生人扎堆的大都市，我們會感受到壓力也就不足為奇了。
當與地球上的80億人口比較時，我們150人的親密小圈子幾乎可以忽略不計。然而，無論我們如何竭力在這個“同心歸屬圈”內反復營造家的感覺、打造凝聚力，它很快就會被涌進來的一張張陌生臉孔所沖破。我們如何才能理解所有這些令人眩暈的陌生感、未知和陌生的大眾？
我們對陌生人的回應總是充滿了矛盾——焦慮與期待、興奮與恐懼交織在一起。陌生人難以讓人讀懂，也難以讓人看清其真實面目。我們不清楚他們在想什么，在做什么；不清楚他們有什么能力，是否有暴力傾向、是否患有怪疾?？傊?，陌生人超出了我們的掌控和認知范圍，可是陌生人又是如此之多。這種對陌生人的恐懼其實就是我們對許多事物的恐懼：我們害怕陌生人會做對我們不利的事情；害怕我們忙不過來；害怕我們已經有足夠多的人需要關照，無暇顧及他人；害怕我們本就脆弱的歸屬圈子會被打破；害怕陌生人群會淹沒我們；害怕改變；害怕陌生人給我們生活帶來的各種新事物，無論是好或壞。
我們對陌生人的恐懼是根深蒂固的，這種恐懼也可以解釋為“仇外心理”（xenophobia）。我們習慣于將仇外心理看作是一種負面心態，但在它演變為仇恨或敵意之前，仇外心理的根源其實在于我們對陌生人的未知，以及對這種未知可能帶來的風險而產生的正常焦慮。當我們想到自身的善良、脆弱，又想起這個世界的冰冷無情時，就不禁不寒而栗。這種戰栗在世界上最古老的文獻中就可以感受得到，例如，在古希臘史詩《奧德賽》（Odyssey）中，就充滿了對陌生人帶來的承諾和威脅的矛盾性，也充滿了好客與敵意，以及歡迎與暴力之間的極限拉扯。此外，在《圣經》（Bible）、世界上最古老的古巴比倫史詩《吉爾伽美什史詩》（The Epic of Gilgamesh），以及中國和印度的古文獻中也有體現。這些著作創作的時代，城市化興起、陌生人帶來重重問題，人們更迫切地想知道，生活在一個被陌生人包圍的世界究竟意味著什么。
但對陌生人的恐懼只是故事的一部分，陌生人也會引起我們的興趣。他們會帶給我們意想不到的可能性和未來。仇外心理有它的對立面，但這種對立面又不是絕對的，這主要體現在我們對新鮮感的著迷，和在面對陌生和不熟悉的事物時產生的好奇心。希臘人把這種與陌生人的友誼，以及與陌生人建立聯系的渴望稱之為“philoxenia”（字面意思是指“與陌生人交朋友”，寓意熱情好客，對陌生人友好、有愛心） 。這個詞來源于《新約》：“不可忘記用愛心接待客旅。因為曾有接待客旅的，不知不覺就接待了天使?！彪m然大多數人類古文獻強調了陌生人的危險性，但它們同時也對陌生人給我們生活帶來的變化，在字里行間透露出激動和期待。它們證明了人類渴望伸出雙手，渴望與未知建立聯系。
人們每次與新鮮事物的碰撞都編織出一張復雜的情感網絡，夾雜著好奇與恐懼、仇外和友好、熱情與敵意。這種恐懼與著迷交織的矛盾在語言方面就有所體現。例如，英語詞匯“host”（主人）、“guest”（客人）、“hospitality”（好客）、“hostility”（敵意）、“hostage”（人質），更別提還有“hotel”（酒店）, “hostel”（旅館） 及 “hospital”（醫院）,這些詞匯擁有共同的詞根。繼法國語言學家埃米爾·本維尼斯特（émile Benveniste）之后，法國哲學家雅克·德里達（Jacques Derrida）把所有這些概念的起源追溯至古典詞根*hosti-pet（星號表示該詞匯是再造詞）。再造的詞根包括兩部分：首先，“hosti”，意為“奇怪的”，其次是“pet”，意為“潛力”或“力量”。陌生人總是給我們帶來不確定性：是天使還是惡魔？是可能性還是威脅？這些問題蘊含著力量。陌生人有潛力帶來改變，可能是好的，也可能是壞的改變。
我們生活在這個充滿陌生人的世界中，或多或少都會有孤獨感。我們是群居哺乳動物，與他人相互依存而活；我們與他人一起擠住在大廈里，一起擠進地鐵里，一起在擁擠的人行道上爭奪空間，但我們仍然很難與他人建立起聯系。因為城市化加劇了我們的孤獨感。在城市中心，我們過著越來越孤獨的生活。過去兩個世紀，人類生活方式發生了全球性的大變革。曾經,我們生活在農業社會,數代人同居于一個屋檐下,社會人口流動性低、長途出行極其罕見。那時，人們對自己的部落里有哪些人、對自己屬于哪個圈子一清二楚?，F在，人們的生活變得更加分散化：人口流動性更強，許多人都孤立地生活著。人與人之間的關系也變得單薄、短暫。這種情況帶來的結果就是，痛苦的孤獨感席卷而來。我們渴望與他人建立聯系，渴望體驗與大家結伴同行的人生，但這種聯系往往很難實現。美國已逝年輕女作家瑪麗娜·基根（Marina Keegan）曾說：“孤獨沒有反義詞……這個詞的意思，用‘愛’來表達不夠準確，用‘相聚’來解釋也稍有欠缺。 它是有人一直陪伴在身邊的感覺?！背鞘猩畹拿茉谟?，我們比過往任何時候都有機會接觸到更多的人，但我們所缺乏的，或所渴求的，卻是這種團結的感覺。而這種蔓延開來的孤獨感會帶來毀滅性的后果。它會影響我們的身心健康，甚至嚴重削弱我們的免疫系統，令我們的健康受損。這個事實被反復提及，已經成為一種陳詞濫調，即：我們被無數人包圍，這些人在我們的世界和生活中來來往往，然而我們卻還是孤獨凋零。
本書探討了如何處理這兩方面的問題：如何在充滿陌生人的世界生活,以及如何應對孤獨。我認為進一步敞開心門和尋求建立聯系的方法頗為重要，這樣我們就能夠擺脫孤單，活得更有格局、更平和，以及更勇敢地接受陌生人帶來的承諾。在尋求擺脫孤立和仇外心理等這些棘手問題的方法時，我試著跨越文化、學科和歷史朝代的界限，融合了哲學、文學、歷史和人類學領域的故事。因為雖然這些問題看上去極其棘手、難以化解，但人類的智慧也是無窮無盡的，有時候，我們想要尋求的答案會在令人意想不到的地方出現。
本書第一部分探討了人際交往的親密關系。這部分提出了關于家的問題——它們如何“呼吸”（寓意接納外人），以及如何“屏住呼吸”（寓意保護家人）；提出了歡迎陌生人、被陌生人歡迎分別會有什么感受；也探討了當我們跨越門檻，進入對方生活圈子時必須遵循的一些微妙禮節；還有將我們凝聚在一起，又同樣將我們分開的榮譽法則（codes of honour）、主賓之間共享的喜悅，可能會出岔子的舉動、相聚后的離別，以及當我們走到生命盡頭，成為生者的陌生人的那一刻。
本書第二部分將圈子擴展到外部，不僅探討有關家和生活親密圈子的主題，還探討了我們能如何為打造值得生活的社會助力。第二部分講述了關于旅行者和移民艱難地跨越邊境和門檻的旅程。這一話題與城市和人群的雙重性相關：集體快樂的喧囂和孤獨的痛楚；也與我們如何更好地與鄰居相處的議題相關。它也講述了社區對于流動的世界——這個陌生已成為常態的世界，有何意義。
那些圍繞在我們身邊、人數眾多的陌生人，他們不會消失，但我們可以作出不同的選擇。我們可以選擇躲避，漠不關心，宣稱他們的生活與我們無關。我們可以讓仇外心理主導內心，隨時保持“備戰” 狀態，并驅逐我們生活周圍的陌生人，甚至掌控、詆毀他們。但無論是漠視，還是敵意，都不是助力我們打造共同美好未來的可靠方式。本書探索了第三條道路，這是一條更艱難，但更有意義的道路，即：勇敢地向我們周圍的陌生人敞開心扉，讓他們知曉我們有多害怕，以及有多容易受到傷害；向陌生人敞開大門，說：“你好，陌生人”，以及接納陌生人的不同——如此，我們就能一起尋找更美好、更有創意的生活方式。
(1) 雞蛋蔥豆飯（kedgeree），又叫魚蛋飯，是一種印度美食，由大米、雞蛋、魚片和歐芹等材料制成。——譯者注
(2) 懺悔室，又稱告解室，懺悔圣事是天主教的七件圣事之一。即信徒懷著悔改之心，向合法圣職人員告自己的罪，后者代表天主赦免其罪。教會十分重視告解圣事的保密性，要求圣職人員不得泄密?！g者注