在苗喜翠的生命歷程中，高考就像一座難以逾越的高山，而她在這座山面前經歷了多次跌倒與掙扎。每一次的失敗都如同一場風暴，不僅席卷了她的內心世界，也深刻地影響著她與男友曉陽之間的關系。

苗喜翠的第一次高考失利，就像是一場美夢突然被打破。在高考成績公布之前，她滿心期待，腦海里充滿了對大學生活的美好憧憬。她想象著自己漫步在大學校園的林蔭道上，穿梭于充滿知識氛圍的圖書館里。然而，當看到那不盡人意的分數時，她的世界瞬間變得灰暗無光。

那一瞬間，她感覺自己像是一個迷失在黑暗森林中的孩子，無助又恐慌。淚水不受控制地奪眶而出，她把自己關在房間里，不愿見任何人。她看著那些曾經為之奮斗的復習資料，心中滿是不甘與懊悔。她不停地問自己：“為什么我付出了這么多，結果卻是這樣？”在這個最脆弱的時刻，曉陽就像一道光，照進了她黑暗的世界。

曉陽來到她身邊，緊緊握住她的手說：“喜翠，這只是一次偶然的失誤，你那么聰明又那么努力，下次一定可以考上理想的大學。”曉陽的話就像溫暖的春風，漸漸吹散了她心中的陰霾。在曉陽的鼓勵下，苗喜翠決定復讀，她重新燃起了對高考的希望之火，也更加珍惜和曉陽之間的感情。此時的他們，感情如同春天里茁壯成長的樹苗，在相互的鼓勵與支持下越發堅韌。

復讀的日子緊張而又充實，苗喜翠幾乎把自己所有的時間和精力都投入到了學習中。她比以往更加刻苦，每天最早到教室，最晚離開。她的生活里除了學習，沒有其他的娛樂活動。她滿心期待著第二次高考能改變自己的命運。然而，命運似乎總是喜歡捉弄人。第二次高考成績出來后，她發現自己雖然有所進步，但距離她理想中的大學錄取分數線仍然有差距。

這一次，苗喜翠的心情比第一次失利更加沉重。她不再像上次那樣放聲大哭，而是默默地坐在椅子上，眼神空洞而迷茫。她感覺自己仿佛陷入了一個無盡的漩渦，無論怎么掙扎都無法逃離失敗的命運。她開始懷疑自己的能力，甚至懷疑自己是否真的適合走高考這條路。曉陽依然在一旁安慰她，可這一次，苗喜翠卻覺得曉陽的安慰有些蒼白無力。她心想：“你沒有經歷過我這樣的失敗，你怎么能真正理解我的痛苦呢？”

隨著年齡的增長，苗喜翠周圍的環境也發生了變化。她的父母開始為她的未來擔憂，親戚們也在背后議論紛紛。她走在村子里或者小區里，總感覺背后有異樣的目光在盯著自己。這種無形的壓力像一座大山，壓得她喘不過氣來。而她和曉陽之間的關系也在悄然發生著變化。

曉陽沒有考上大學選擇了開始工作，他的生活逐漸步入了正軌。他每天都要面對工作中的各種事務，加班也成了家常便飯。他雖然還是很關心苗喜翠，但能夠陪伴她的時間越來越少。苗喜翠在學習上遇到困難或者心情低落的時候，想找曉陽傾訴，卻常常得不到及時的回應。

有一次，苗喜翠在做一道數學題時，怎么也做不出來，她感到非常沮喪。她去了曉陽的單位，想讓曉陽安慰一下自己，順便給自己一些思路。可是曉陽當時正在開會，苗喜翠因為等待而變得非常生氣。她對著曉陽大聲說：“你根本就不在乎我，我這么辛苦地學習，你卻忙這忙那。”曉陽也很委屈，他說：“我在工作啊，我也有我的難處。”從那以后，他們之間的小摩擦越來越多。

第三次高考前的苗喜翠，就像一只驚弓之鳥。她的心理壓力巨大，一方面是害怕再次失敗，另一方面是對自己和曉陽關系的擔憂。她看著鏡子中的自己，發現自己的眼神里充滿了疲憊和焦慮。曉陽看到苗喜翠的狀態，心里也很不好受。他覺得苗喜翠這樣一直執著于高考，對她自己的身心都不好。

于是，曉陽找了個機會跟苗喜翠談心。他說：“喜翠，我知道高考對你很重要，但是你已經考了兩次了，都沒有得到理想的結果。也許我們可以換一種方式生活，你可以去學一門技術，或者找一份工作，我們也可以像其他人一樣，早點結婚，過安穩的日子。”曉陽的話本意是為了苗喜翠好，可是在苗喜翠聽來，卻像是對她夢想的否定。

苗喜翠憤怒地說：“你怎么能這么說？你知道我為了高考付出了多少嗎？你就是不想讓我上大學，你覺得我上不了大學，你就可以隨便擺布我了。”曉陽也很生氣，他覺得自己的好意被誤解了。他說：“我是為了你好，你看看你現在的樣子，你已經被高考折磨得不成人樣了。”兩人為此大吵了一架，這次爭吵讓他們之間的關系陷入了前所未有的冰冷狀態。

第三次高考成績公布的時候，苗喜翠的心幾乎停止了跳動。當她看到那依然不理想的分數時，她感覺自己的世界徹底崩塌了。她不知道自己該何去何從，她覺得自己的人生仿佛走到了盡頭。她開始變得沉默寡言，不再像以前那樣對曉陽發脾氣。她只是默默地疏遠曉陽，她覺得曉陽是她失敗的象征，只要看到曉陽，她就會想起自己的失敗。

曉陽試圖挽回他們之間的關系，他主動找苗喜翠說話，給她送禮物。可是苗喜翠卻對他的示好無動于衷。曉陽感到很失望，他覺得自己已經盡力了，是苗喜翠不愿意放下心中的芥蒂。

隨著年齡的進一步增長，苗喜翠看到周圍的同齡人都過上了豐富多彩的生活。有的同學已經工作，在大城市里有了自己的事業；有的已經結婚生子，家庭幸福美滿。而她自己，卻還在高考的泥沼中掙扎。她的第四次高考，是在一種極其復雜的心態下進行的。她已經沒有了最初的斗志，更多的是一種慣性的堅持。

當第四次高考失敗的消息傳來時，苗喜翠出奇地平靜。她知道，這就是她的命運，她必須接受這個現實。她坐在窗前，靜靜地看著外面的世界，心中五味雜陳。她回顧自己這些年為高考付出的一切，有汗水、有淚水，還有那些因為高考而破碎的夢想。

在這個漫長的高考失利的過程中，苗喜翠也有了很多深刻的感悟。她意識到，高考雖然是很多人走向成功的重要途徑，但并不是唯一的途徑。她曾經為了高考，放棄了很多其他的機會，忽略了生活中的許多美好。她錯過了和家人一起享受溫馨時光的機會，也因為高考的壓力，讓自己和曉陽之間的感情充滿了裂痕。

她開始重新審視自己和曉陽之間的關系。她發現自己在高考失利的陰影下，對曉陽有太多的苛責。她總是把自己的痛苦和壓力發泄在曉陽身上，卻沒有真正考慮過曉陽的感受。而曉陽也在這個時候開始反思自己。他意識到自己在苗喜翠最需要支持的時候，沒有給予她足夠的理解和包容。他只是按照自己的想法去對待苗喜翠，卻沒有深入了解她內心真正的需求。

經過一段時間的冷靜思考，苗喜翠和曉陽的關系有了轉機。他們都意識到，人生充滿了各種挑戰和不確定性，而在面對這些困難的時候，相互理解、相互支持才是最重要的。