1988年，我出生了，這一年我出生在一個小縣城里的小鄉鎮下面的小村子之中，我在家里排行老二，前面有個姐姐，老三是個妹妹。

故事要從我的出生開始講起，在講之前不過我還是要講一講父母的故事，母親是經人介紹而嫁到張家的，而介紹人就是父親的舅舅，母親是家里的老二，前面有哥哥，后面有兩個妹妹，一個弟弟。父親是家里的老大，后面有一個弟弟，四個妹妹。

說起母親，繞不開的人就是我的姥姥，那就先從姥姥說起吧，姥姥年輕的時候是大戶人家的小姐，姥姥年輕的時候特別漂亮，這是舅姥爺經常說的一件事情，姥姥在15歲就嫁人了，婆家條件不太好，男人身子骨也弱，不到三五年的光景，姥姥的第一個男人就撒手人寰了，姥姥沒有了依靠，成天以淚抹面，這樣的日子持續了兩年多，婆家嫌棄姥姥，將姥姥當成是克死自己男人的禍水，被婆家送回娘家，好在娘家還是通情達理的家庭，姥姥回家也不能一直待到娘家，姥爺是一位趕大車的師傅，機緣巧合之下，姥爺見到了姥姥，這樣的見面就注定要一輩子在一起。

我們說緣分就是那樣的特別，會讓天南地北的人們匯集到一起，會讓男人和女人成為夫妻，會讓有緣人成為師徒，會讓從未見面的人成為朋友，甚至成為仇人，這也是緣分，緣起緣滅，緣起緣沒，姥爺用自己的大車載著姥姥回到自己的家，姥姥以后就成了姥爺的當家女主人，姥姥也為姥爺生了五個孩子。

姥爺還是一如既往的趕著自己的大車天南海北的運送貨物，姥姥成了家里唯一的勞動力，姥姥年輕的時候是按工分來吃飯的，家里的勞動都是為了吃飯才去勞動的，整個村子就是一個勞動集體，有活一起干，吃飯一起吃，過的是集體生活。

姥姥為了孩子們能更好的活著就拼命的干活，用姥姥的話就是不勞動就要餓死，這就是姥姥一家人的生活狀態，舅舅們要上學，家里都是大一點孩子帶小的孩子，衣服也是老大穿完小的穿，衣服是補丁羅補丁，這樣的日子就是那個時代的標準。

老舅舅要去念書，所以年輕的媽媽就成了家里帶孩子做飯的那個小大人，除了帶孩子還要開始接替姥姥下地干活。

姥姥家附近有個磚瓦廠，磚瓦廠里有很多母親可以做的活，挑水送磚瓦廠，年輕很有力氣的一幫子同齡人都去磚瓦廠掙小費。

冬天是這個家庭中最吃力的時候，因為家里孩子多，預備過冬的自然也就會很多，姥姥輩的都是用純手工縫制的棉衣棉褲，當然，棉衣里的棉花都是來自往年的，要進行翻新，翻新的時候加上些新的棉花已經能讓孩子們高興很長時間，衣服的顏色也比較單調，基本都是黑色和藍色為主，就連紐扣都是自己制作的，冬天是每個農村家庭女人們最忙碌的時候，做飯、做衣服、納鞋底，做新鞋，到年關了什么都要進行預備。

“科翰文，翰文……”姥姥站在自己家的門臺上喊著舅舅的名字，聲音從山頂傳向山底，這是當時農村的一種通訊方式，就是人們常說的通訊基本靠吼。姥姥在舅舅回家吃飯，舅舅要外出給家里的牲口找點吃的東西，可是到了飯點還不見舅舅的回家，每一個當父母的都會擔心自己的孩子回家，以前農村就一直有這樣“喊孩子”的習慣。快到飯點了就會聽到各家家長站在門口喊孩子回家吃飯，如果說孩子正在和其他小孩子一起玩，這時候就會垂頭喪氣的離開玩耍的伙伴們，其實到最后留下來玩的孩子最可憐，沒人疼，這樣的孩子就是跟著爺爺奶奶一起生活，或者自己獨立生活。農村這樣的孩子還有很多。

簡單介紹完我的母親，順帶介紹一下我的父親，父親是個簡單了一輩子的人，父親的父親就是我的祖父，也是家族中的驕傲，老一輩人中專門推行集體經濟的一代人，要說起祖父還是繞不開我的曾祖父，曾祖父來自遙遠的甘肅，說遙遠是因為從甘肅的張掖穿過各種高山大川，一個人曾經走到現在的老家，在老家遇到了太奶奶，這才停止了流浪，才有了成家的愿望，曾祖父是一個流浪的赤腳醫生，也是走街串巷的藝人，從來沒有停下來過，這樣的生活一直過了幾十年，一直活動在陜甘寧一帶，用自己的手藝治病救人。

“業邦彥”爺爺的名字，爺爺開始在老家安頓下來，爺爺帶領當地的村上人實行計劃經濟，一起吃大鍋飯，一起勞動，一起為國家建設在做努力，這樣的日子據爺爺說持續了很長時間，也是爺爺的半輩子光景。

爺爺輩兄弟很多，三爺爺、大爺爺、楊爺爺，爺爺在家排行老二。姑奶奶都記不起來有幾個，姑奶奶嫁的遠，很多年才來往一次兩次，多以對于姑奶奶就只記得近的一個姑奶奶。

三爺爺，曾經的老秀才，總是以文人自居，最喜歡打籃球，記得72歲了村上組織籃球賽，三爺爺特別喜歡籃球，當裁判沒有人不服氣的。

大爺爺家住的遠，在一座山上，整座山基本都是大爺爺他們家在經營，大爺爺沒有時間來和其他兄弟們來往，一直在幫著家里的兒子們在經營生活。

楊爺爺，本來是太爺爺的大兒子，因為楊家沒有后人了，大爺爺被指給楊家當了立門的繼承人。

爺爺有兩個兒子四個丫頭，父親是爺爺的大兒子，爺爺一直有讓家里人去當兵的愿望，所以父親去當了兵，二叔當了兵。大姑嫁到了隔壁村何家，二姑嫁到了隔壁村的隔壁村張家，三姑嫁到了XJ李家，四姑嫁到了隔壁鄉的張家。

張家從此在一個叫楊元村的地方開始繁衍生息，