自序

我五歲那年，生母去世。對于她，我竟然一點印象都沒有。前些年，讀到日本著名電影演員高峰秀子的自傳——上小學的時候，我看過她主演的電影《二十四只眼睛》，印象很深，記得很清楚，是在大柵欄里的同樂電影院看的，便同時記住了她的名字——知道了她也是五歲那年生母去世。在這本自傳里，她甚至還清晰記得，當初離開家跟著繼母在開往東京的火車上，自己的脖子上掛著一個膠木的奶嘴。同樣是五歲，她的記憶為什么那么好，記得那么多的事情，而且記得如此須眉畢現？

這讓我非常慚愧。老來之后，常會想母親的樣子，很想也能像高峰秀子一樣，搜尋出膠木奶嘴一樣的細節來。但是，沒有，什么也沒有，母親的樣子，總是模糊的。很多時候，母親的樣子，是和姐姐的模樣重疊。其實，更多是對姐姐思念的感情。因為姐姐就是在母親去世的那一年，離開北京，只身去了內蒙古參加京包線的鐵路建設，為的是幫助父親挑起家庭生活的擔子。那一年，姐姐才十七歲。

1989年夏天，繼母去世。那一年，我四十二歲。生母去世之后不久，她便來到我的身邊，和我相依為命生活了三十七年。特別是父親去世后，我從北大荒回到北京，和她一起度過了她生命的最后十五年，艱辛與共，相濡以沫，對她的了解和感情，比生母要多。

1989年底，我寫了一篇《母親》，寫的就是繼母。這篇長達兩萬多字的散文，發表在次年上海出版的《文匯月刊》第一期。1992年，孫道臨先生出任導演，將這篇作品搬上電影銀幕，鄭振瑤演我的這位繼母。

1994年，天津教育出版社出版了我的一本散文集《情思小語》，書中收錄了《母親》一文。我將書寄給孫犁先生。沒有想到，孫犁先生讀完之后，給我寫來一封鼓勵有加的信：

復興同志：

您的信來的快一些，我發信，是托人代投，有時耽誤。

您的書，我逐字逐句讀完第一輯，其他選讀了幾篇。在這本書中，無疑是《母親》和《姐姐》寫得最好。

文章寫得好，就能感動人；能感動人，也就是有真實的感受，就是有真實的體驗。這本是淺顯的道理，但能遵循的人，卻不多，所以文學總是無有起色。

關于繼母，我只聽說過“后娘不好當”這句老話，以及“有了后娘就有了后爹”這句不全面的話。您的生母逝世后，您父親就“回了一趟老家”。這完全是為了您和弟弟。到了老家經過和親友們商議，物色，才找到一個既生過兒女，年歲又大的女人，這都是為了您們。如果是一個年輕的，還能生育的女人，那情況就很可能相反了。所以，令尊當時的心情是痛苦的。

這篇文章，我一口氣讀完，并不斷和我的身邊的人講，他們有的看過電影。當年《文匯月刊》我是有的，但因很少看創作，忽略了。又不看電影。

現在有的作家，感受不多，感想并不少，都是空話，虛假的情節，虛假的感情，所以，我很少看作品了。

謝謝您給了我一個機會，得讀這樣一篇好文章，并希望堅持寫真實，不斷產生能感人的文章。

即祝暑安！

孫犁

七月四日上午

孫犁先生的這封信，對我很重要。因為1992年我寫了一篇《姐姐》，母親和姐姐都寫過了，唯獨沒有寫父親。我很想寫寫父親，幾經顛簸，卻無從下筆。與母親和姐姐相較而言，對于父親，我是不大了解的。

孫犁先生在信中所說：“您父親……到了老家經過和親友們商議，物色，才找到一個既生過兒女，年歲又大的女人，這都是為了您們。如果是一個年輕的，還能生育的女人，那情況就很可能相反了。所以，令尊當時的心情是痛苦的。”看到信的當時，只是感動，并未真正理解，更未深思，尤其是對于父親“當時的心情是痛苦的”，沒有認識到孫犁先生話中的含義。對于世事的認知，對于世人的理解，哪怕是你覺得很親近的家人，也囿于年齡而只是涉水未深，卻自以為五湖閱盡。那時，我四十五歲，已經人到中年。

時過經年，特別是人老之后，孫犁先生所說的父親“當時的心情是痛苦的”這句話，再次盤桓在心中之際，寫寫父親的念頭也再次涌出。重新鉤沉從小到大和父親交往的點點滴滴，我發現，很多記憶，一直處于沉睡狀態。英國學者柯林伍德在《歷史的觀念》一書中說：“現在和過去之間的間隙之被連接，并不只是由于現在的思想有能力思想過去，而且也由于過去的思想有能力在現在之中重新喚醒它自己。”

除需要喚醒這些沉睡多年的回憶，還需要打撈不少已經失去的記憶。那些記憶，之所以失去，原因是多方面的，其中重要的還在于自己，自己對世事與人心、人性的認知。不僅僅在于記憶力的好壞，更在于思想和情感，很多失去的記憶，是自己思想和情感的篩子有意或無意地漏掉或回避的。柯林伍德說的“過去的思想”的能力，就是對那種淺薄甚至錯誤思想的認知與清理的能力。因此，打撈失去的記憶，同喚醒沉睡的記憶一樣，都是一種能力。

只有這種被重新喚醒和打撈的回憶，對于今天才具有價值與意義，也才能夠將現在和過去之間的間隙連接起來。這個重新喚醒和打撈的過程，需要自己勇敢去面對：面對父親，面對時代，更面對自己的內心，特別是面對自己曾經的淺薄、懦弱、傷害、過失……這一切所纏裹形成的思想與情感，對于晚年的我，是痛苦的，也是有益的。

當日子和我一起變老的時候，我和父親才有了一點點的接近，而這幾乎付出了一輩子的代價，父親早已遠逝多年。我才明白，在這個世界上，親人之間，離得最近，卻也有可能離得最遠。

2015年夏天，我終于寫出了《父親》。這一年秋天，帶著這個長達三萬余字的初稿，我去美國看孩子。在清靜的布盧明頓小城，2016年的春節期間，我將《父親》修改完，發表在2017年的《人民文學》雜志上。

至此，《姐姐》《母親》《父親》都寫完了。無論是這三個人，還是這三篇作品，對于我的人生和我的文學，都是重要的存在。從1989年到2016年，經過了二十七年，終于寫完了，心里舒了一口氣。這一年，正是我七十初度。

記得那年正月初七，最后改完《父親》，關上手提電腦，走出房門，屋外大雪紛飛，漫天皆白，眼前一片迷蒙，恍惚中，不知此地何地，今夕何夕。

除《姐姐》《母親》《父親》這三篇，意欲將這些年我寫的關于家的零散文字集成一書，便又加緊補寫一些篇章，特別是關于弟弟和兒子、孫子的篇章，集成四輯，四世同堂，讓一個家稍微完整地呈現在讀者面前。

算一算，從最早寫《母親》的1989年，到本書最后一篇寫孫子的《游泳記》的2023年，居然前后經過了三十四年。一本小書，一個作者所寫的長長短短的文字，和日子一起長大，完成在這樣悠長的歲月里。于我而言，這是絕無僅有的寫了這樣長時間的一本書。

過去常說家國情懷。這是我們中國人最講究的，家和國是不可分開的。沒有國，便沒有家。同樣，沒有家，便也沒有國，家是國的細胞。家的微觀史，是國家和民族的歷史不可或缺的組成部分。連自己的家都不甚了了，對國家就很難說得上更深的了解和感情。一滴水，哪怕只是淺近甚至渾濁的一滴水，也可以輝映著藍天白云和太陽的光輝。這本小書，便是這樣的一滴水。幾代人的親情，近一個世紀的風云變幻，讓一個普通的家，充滿人生況味和世事滄桑。從我的家，能看到社會的動蕩和時代的變遷。所有的苦辣酸甜、聚散離合、跌宕起伏、生老病死，在我家是這樣，想必在你家也大同小異吧……相信讀者朋友會在這本小書中，和我的家人邂逅，也會和你的家人、和你自己相逢。

便將這本小書取名為“家記”。希望這個簡單樸素的名字，讀者朋友能夠喜歡。相信每個人都有屬于自己的“家記”，即使你沒有寫出，也記在你的心里。

2024年3月9日寫于北京