在2025年的元宵節(jié)早晨4點(diǎn)半，仇星祈慢慢睜開(kāi)一眼，她無(wú)法進(jìn)入睡眠，趁仇明輝還在床上熟睡，她身著后面玉桂狗的長(zhǎng)款睡衣，披散著頭發(fā)留著齊劉海。

仇星祈蹲在衣柜邊，為了拍照上傳到網(wǎng)上，她不懼冷，默默地從抽屜里不斷地翻找她喜歡的黑色馬面裙，偶然被仇明輝發(fā)現(xiàn)。

仇明輝被仇星祈爬起來(lái)?yè)Q衣的動(dòng)靜嚇醒，他睜開(kāi)一眼，看到仇星祈蹲在衣柜邊并翻找衣柜。

“你在干什么呢？好吵，我怎么睡覺(jué)”仇星祈假裝聽(tīng)不見(jiàn)仇明輝背后的聲音，她低下頭來(lái)，默默不語(yǔ)，她一邊胡思亂想，一邊繼續(xù)并輕聲尋找她自己喜歡的衣服。而仇明輝，繼續(xù)躺在床上睡覺(jué)。

大約一個(gè)多小時(shí)后，仇明輝才剛醒來(lái)。仇星祈終于找到自己的馬面裙，在衣柜的最底層，也就在最內(nèi)層的兩邊。

仇星祈不愛(ài)說(shuō)話，她無(wú)法說(shuō)服仇明輝讓他走。為了阻止仇明輝看到他換衣服的場(chǎng)面，仇星祈一手抱緊衣物，迅速逃離房間，跑進(jìn)廁所里。

直仇明輝四處跳望，才才發(fā)現(xiàn)仇星祈已不見(jiàn)身影。

“人呢？跑哪去了。”仇明輝想起他性別的重要性，他又說(shuō)一句，“我是男生，不能看女生穿衣服，如果我提醒她在房間里換衣服讓我出去就好了，可惜我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了，我忘了這件事情。”

說(shuō)完，仇明輝穿著一身漆黑，從他的上衣到鞋子，棉襖，棉褲，棉襪，布拖鞋，似乎全都只用黑色。

仇明輝離開(kāi)房間，在她即將要上廁所時(shí)，他不顧廁所有人的后果，他推開(kāi)門(mén)后一看，發(fā)現(xiàn)仇星祈在換衣服，被那一件事情嚇到，于是他立即關(guān)閉廁所門(mén)，一手拿住黑色的牙刷和灰色牙膏，擠過(guò)牙膏的牙刷揣入嘴里，將牙齒從左到右，從下到上地倒數(shù)刷一遍。

仇明輝剛完成刷牙，手中還握著牙杯和牙刷，仇星祈?yè)Q完衣服后來(lái)到衛(wèi)生間里。

仇明輝十分心疼仇星祈，擔(dān)心冷得感冒生病，看到她面色，說(shuō)：“你這樣穿不怕冷嗎？”

仇星祈不說(shuō)話，她用力搖頭，頭搖來(lái)?yè)u去，她的頭發(fā)挨在她臉上。

“你牙齒刷了嗎？”她拒絕答應(yīng)仇明輝強(qiáng)調(diào)的聲音，不去刷牙洗臉，直接離開(kāi)她的衛(wèi)生間里去化妝拍照。

仇星祈坐在小桌上，化妝箱擺在地面上，認(rèn)認(rèn)真真地化妝，她的毛刷里，從臉頰中劃過(guò)，面部涂上淺淺的膚色，當(dāng)時(shí)的她還在畫(huà)底妝，她的毛刷，護(hù)膚品，隔離霜，粉撲墊，定妝粉等，這些化妝品在深藍(lán)色星星的地毯上到處亂放。

仇星祈離開(kāi)小桌，她從寫(xiě)字桌上拿出定妝夾，在她的頭發(fā)兩邊夾緊，繼續(xù)在她的臉上涂脂抹粉。

仇明輝剛回到自己的房間里，就看到仇星祈精心化妝的樣子。仇明輝發(fā)現(xiàn)地毯上隨意亂放化妝品，幫助仇星祈將她自己的化妝品放回原來(lái)的箱子里，并把她的化妝品擺放整齊，但仇星祈專心致志地化妝。

她畫(huà)完整個(gè)妝容換完發(fā)型以后，讓仇明輝感到十分羨慕。

“你今天打扮的真漂亮。”仇星祈將自己的化妝品亂放在化妝箱里，但仇明輝安安靜靜地幫助仇星祈收拾化妝品。

她的父母牽著小女孩的手，那個(gè)孤兒的名字叫仇逸甜，跟仇星祈和仇明輝同姓。仇逸甜看到仇星祈化妝的樣子，讓仇逸甜驚嘆不已。

“星祈媽媽，我也想化妝。”仇逸甜委婉拒絕道：“小孩子不能天天化妝，上次春節(jié)我拿我閨女的化妝品幫你化妝，這次你不能再化了。”

“感覺(jué)星祈姐姐化妝好好看。”仇逸甜抱緊仇星祈母親的腿，她扎著紊亂的半扎雙馬尾，左邊的一個(gè)辮子使用可愛(ài)卡通彩虹皮筋，而右邊辮子使用可愛(ài)卡通甜筒皮筋，前額留著半長(zhǎng)半短的雜亂的劉海，她穿著粉色的棉襖，裙子和淺藍(lán)色褲子，腳下穿著夢(mèng)幻的粉藍(lán)運(yùn)動(dòng)鞋。

仇星祈當(dāng)日的穿搭，讓仇星祈母親看得不順眼，指責(zé)仇星祈：“大冷天穿這么少的衣服干嘛？”

“我和祈都是大學(xué)生了，女孩子打扮自己很正常的，我只是擔(dān)心他感冒而已。”仇明輝解釋她的母親。

“你說(shuō)的有道理，這幾天穿少了會(huì)感冒生病。”（仇明輝父親）

“打扮自己就打扮自己?jiǎn)h，不要老是想著穿不符合季節(jié)的衣服，萬(wàn)一感冒了怎么辦？”（仇明輝母親）

“快給身上的衣服給我換掉！今天逸甜小朋友過(guò)生日，不聽(tīng)話不給你吃她的蛋糕。”

仇星祈聽(tīng)到在父親的口中出現(xiàn)“蛋糕”二字，聽(tīng)得她嘴饞地想吃一口蛋糕。在仇星祈父親的命令下，她情緒變得低落，開(kāi)始不斷地懷疑自己的穿搭，意識(shí)到她已經(jīng)忘記在鏡面上自拍，但她關(guān)于自拍和修圖的想法及她認(rèn)為必做的事情，卻感到無(wú)比焦慮。

幾分鐘后，她的眼淚從眼角邊掉起來(lái)。

“我說(shuō)你一兩句，你還哭！”

仇星祈的內(nèi)心陷入痛苦之中，在仇星祈的心里，父母已經(jīng)打破拍照發(fā)布網(wǎng)上的的準(zhǔn)備，感受到十分痛苦，不斷地為此事情掙扎著。

仇明輝知道仇星祈哭的慘烈，聽(tīng)到她母親一直對(duì)仇星祈大罵咧咧的聲音，為了避免為仇星祈失去她的自由分配時(shí)間及心情，會(huì)罵道：“你干什么啊你，再罵她我就捶死你。”

接著，仇星祈父親一邊解釋仇明輝，一邊責(zé)罵仇星祈：“捶死我是吧！她就是不挺話，還好意思哭，她多大了還哭，逸甜年紀(jì)那么小都沒(méi)有你那么弱小。”

“不同的人心里承受度不一樣，就像是人的體質(zhì)一樣，有的人體質(zhì)好，有的人體質(zhì)差。”

“你說(shuō)什么，再說(shuō)我就捶死你妹妹！”仇星祈父親氣憤怒火，父親生氣地離開(kāi)自己的房間里，拿出幾個(gè)硬衣架，手機(jī)支架等打人工具，到達(dá)客廳才想起他沒(méi)有洗漱，立即闖入衛(wèi)生間里去洗漱。

仇星祈又繼續(xù)哭起來(lái)，趁父親不在房間里，仇明輝偷偷離開(kāi)房間，為仇星祈倒一杯熱水，把熱水放在仇星祈化妝的位置（小圓桌），仇星祈拒絕喝水，還把水摔倒地上，整個(gè)星星地毯變得又透又燙地她無(wú)法起立，地毯上到處是玻璃碎片，把仇星祈自己的雙腳燙傷。

仇逸甜站在門(mén)口附近，她對(duì)打碎的玻璃懷著好奇心，她放下母親的手，慢慢靠近打碎的玻璃。

此時(shí)母親想起刷牙洗臉的重要性，罵仇星祈的事情使她們忘記洗漱，母親牽拉仇逸甜的手，仇逸甜心里充滿玻璃打碎的的想法：“星祈媽媽，放開(kāi)我，我想撿玻璃。”

“碎的玻璃不能撿，會(huì)傷害你手的，等我們刷牙洗臉過(guò)后，繼續(xù)教訓(xùn)她一頓，到底是誰(shuí)打破了玻璃杯。”

仇星祈的雙腳大面積燙傷的無(wú)法正常走路，她雙腳疼得難以忍受，她繼續(xù)趴在小圓桌上偷偷哭泣，想起父母罵她的一段話，在她的腦海里不斷回憶她因?yàn)楦改咐美匣銉疵偷穆曇舸罅R她而遭受傷害，十分沮喪。

幸虧仇明輝沒(méi)有受傷，她知道仇星祈心情十分嚴(yán)重，他悄悄靠近仇星祈，他在寫(xiě)字桌上搬來(lái)一把大凳子，結(jié)果，仇明輝的腿無(wú)法安全放置，對(duì)于小圓桌來(lái)說(shuō)，位置太高了。

仇明輝拿出自己的手機(jī)，手機(jī)卻播放著阿爾法波的音樂(lè)，仇星祈立即捂住耳朵，難聽(tīng)的聲音傳入她耳邊。

“這歌不好聽(tīng)嗎？咱們換個(gè)治愈的鋼琴曲吧。”仇明輝能夠理解仇星祈的感受，切換至仇星祈能夠聽(tīng)進(jìn)去的音樂(lè)，但是在仇星祈的耳朵里，這首歌越聽(tīng)反而越嚴(yán)重，焦慮和悲哀反而不斷地加劇。