2024年十二月，東北的s市。

雪花似柳絮輕飄，覆蓋了冬日的火車站。

老三站在落日余暉中，淡淡的陽光在他禿頂上，反射出些許光澤。歲月在他的臉上刻畫出一道道深淺不一的皺紋，圓潤的臉龐上掛著一雙小眼睛，烏黑而深邃，盡管透出一絲慈祥，卻因說話時常顯得遲鈍而變得可愛。嘴唇厚重，每當他結(jié)巴地試圖表達時，嘴唇就會不自覺地微微顫抖。牙齒參差不齊，卻不失暖意的微笑讓他看起來更加平易近人。

周圍的人匆匆而過，沒有人注意到這個平凡到近乎特別的中年男子，他在熙熙攘攘的人群中，像是一道靜謐的風(fēng)景。

老三不年輕了，屬鼠，今年五十二歲。

他裹緊厚重的棉襖，面色被冷風(fēng)割得通紅，目光在人群中尋找著什么，終于看到一輛熟悉的白色suv時，他大步的走了過去。

“三哥，等久了吧。”

車停下，同時車窗也落下，張大偉臉上是一慣親和的笑：“先上車，嫂子呢？”

老三坐在副駕駛，往前指：“你三嫂先去客運站取李行，咱們過去吧。”

三哥姓胡，家里兄弟三人，他排老三，所以大家平時都叫他老三，張大偉和老三是從小一起長大的，交情就和他們的年紀一樣長。

s市是個地級市，市區(qū)不大，客運總站就在火車站的對面，繞過轉(zhuǎn)盤道就是。

張大偉一邊往客運總站開，一邊問：“行李咋還在客運那邊？”

“東西提前幾天郵的，我們坐火車回來，算著日子行李前一天到，這樣正好下火車就取。”

火車站小，車調(diào)個頭的功夫就到了客運總站。

大清早七點多，街上的車少，人也少，車就停在客運總站門口，兩人下了車。

掀起厚重的棉花門簾，一股熱氣撲面而來。

客運大廳里人不多，只有零星的幾個人在窗口那咨詢事情，張大偉眼睛好使，掃了一圈就看到了站在在物流處窗口的三嫂。

胡三嫂是個老實巴交的人，平日里總是安安靜靜的。

她不怎么愛說話，大多數(shù)時候就只是靜靜地待著，仿佛周圍的喧囂都與她無關(guān)。當別人和她說話時，她就會露出和善的笑容，那笑容里帶著幾分羞澀和質(zhì)樸，讓人感覺格外親切。

胡三嫂給張大偉的印象很好。

在他看來胡三嫂是個特別聽話的人，一輩子都沒上過班，別人說什么，她都只是默默地點頭，全盤接受，從不會去反駁或者有自己的主見。

她就像是生活中一個安靜的存在，沒有太多的想法和追求，只是聽從著周圍人的安排和指揮，在自己的小世界里，平淡而又順從地過著每一天，仿佛外界的喧囂和變化都與他無關(guān)。哪怕別人的要求有些不合理，她也只是憨憨地笑笑，然后按照別人說的去做，從來不會去計較或者爭取什么。

老三一到妻子跟前就問：“行李呢？”

胡三嫂說：“郵望縣去了。”

老三問：“咋郵那去了？”

也不等胡三嫂開口，老三就沖到窗口拍拍大理臺面，問人家怎么回事？

老三超二百斤的體重，加上185的個子，又高又壯，嗓門一大，整個大廳里都回蕩著他的聲音。

老三，平日里總是一副憨厚老實的模樣，那敦實的身材和樸實的面容，讓人一看就覺得他是個踏實可靠的人。可他說話時卻有些結(jié)巴，一著急起來，那話語就像是被什么卡住了似的，斷斷續(xù)續(xù)地往外蹦。然而，老三內(nèi)心深處卻總想著要裝出有氣場的樣子。他時不時地會挺直腰板，努力擺出一副嚴肅的神情，試圖讓自己看起來更有威嚴。當他想要在眾人面前表現(xiàn)時，會故意放慢語速，一字一頓地說話，仿佛這樣就能增加自己話語的分量。

盡管他的結(jié)巴偶爾會讓這種故作的氣場有些破功，但他依然樂此不疲地嘗試著，那股倔強又帶著些可愛的勁兒，讓人忍俊不禁。在人多的場合，他會努力讓自己的眼神變得堅定，好似這樣就能散發(fā)出強大的氣場，可往往事與愿違，他那結(jié)結(jié)巴巴的話語和不太自然的神態(tài)，總是會出賣他內(nèi)心的緊張與不自信，但老三卻從未放棄過要裝出有氣場的這份執(zhí)著。

張大偉的性格與他完全相反，溫和又不愛計較，總覺得吃虧是福，生怕老三和人吵架，上前去勸：“算了算了，郵錯就郵錯了，讓他們郵回來。”

“那哪行啊，這不是耽誤事嗎？”老三不依不饒，讓對方給個說法。

服務(wù)人員說：“這個事真不怪我們，是你們自己把地址填錯了，你看看這是你取貨單，上面寫的望縣，咱們是市區(qū)。”

老三罵咧咧的嗓門更大了，接過單子看，一邊說：“這不是扯呢嗎？地址咋還能填錯呢，我填的時候?qū)懙氖窃蹅兪袇^(qū)....哎....還真是望縣，我咋還填望縣了呢，這啥時候郵回來啊？”

胡三嫂說：“說要等兩天。”

五年未見，老三辦事糊涂這毛病，張大偉習(xí)以為常以為，他勸著說：“郵錯就郵錯，也不差兩天，我先帶你和三嫂去吃早飯，然后送你們回家，過兩天行李到了，我再和你一起取。”

一天前，張大偉突然接到老三電話，說明天早上七點的火車到家，所有東西都郵回來了，以后不走了，就在老家了。

老三這人打小就有個毛病，他求人幫忙從來不主動開口。在老三看來，他主動開口就是沒面子，張大偉一聽這話就明白了，老三這個電話是讓他接站，幫忙把李行拉回來。

兩人從小一起長大，張大偉也不計較這些，主動說明早去接人，最后掛電話時，老三還提了一句行李多。為此，張大偉當天把車后備廂里的東西都收拾走了。

從客云總站出來，老三一路罵罵咧咧坐上車：“這無意咋還能填錯呢，我記得當時寫的是市區(qū)啊。”

張大偉勸著：“錯就錯了，又不能丟，這都是小事，不值得生氣。三哥，你和三嫂想吃啥？酸菜湯還是老西北？”

北方的特色是殺豬菜，酸菜湯是家開了三十多年的老店，東北大白菜淹的酸菜做出來的酸菜湯又清又白，撒上點燒的干辣椒，是老一輩傳下來的吃法，東北人骨子里對酸菜湯有著獨特的偏愛。

而老西北，也是一家開了三十多年的老店，做的卻是抻面，在s市也小有名氣。

老三和張大偉可以說是吃著這兩家菜館長大的。

五年未回來，張大偉也想帶老三吃點小時候懷念的味道。

老三說，“吃啥都行，我和你三嫂現(xiàn)在吃的清淡，你年紀也不小了，天天吃大魚大肉也不行，得保養(yǎng)了。”

其實了解老三家情況的，聽了這話定會暗笑老三裝犢子。

老三兩口子，可謂是吃了一輩子清淡的飯菜：水煮面條。

家里條件不好，胡三嫂嫁給老三后就沒上過班，家里吃消嚼用都靠老三一個人掙，胡三嫂也不挑吃食，只要能吃飽就行。

所以家里吃的最多的就是水煮面條放點鹽，吃菜的時候都不多。

張大偉和老三打小一起長大，甭管別人怎么背后笑話老三，他內(nèi)心里卻一直很敬重老三，笑著說：“吃清淡的，那就抻面吧。”

老三說：“我和你三嫂也不餓，要不你送我們倆回家也行。昨天給你打電話，你說過來接我，我尋思一大早的不折騰你，你說還有李行打車不方便，我尋思也是。結(jié)果，這不扯呢，當時我攔著你好了，行李還郵錯了，你跑一趟白跑，麻煩你干啥，早知道不讓你來了，我們打車回來多好。”

換成別人聽了這話，立馬就得不高興，就是面上不顯，心里也會不高興。

我好心好意來接你，沒換來一句好，還弄的像我給你們添麻煩一樣。

張大偉沒挑這個理，說：“好哥們回來了，我接一趟站算啥，有啥麻煩的，咱們先去吃飯。”

以往，張大偉倒不覺得什么，許是分開久了，此時面對老三，竟有些陌生感，眼角的余光落在身側(cè)款款而談的老三身上，張偉大的思緒也越飄越遠，看不到未來，回憶卻又太遠。