如果不去遍歷世界，我們就不知道什么是我們精神和情感的寄托，但我們一旦遍歷了世界，卻發現我們再也無法回到那美好的地方去了。當我們開始尋求，我們就已經失去，而我們開始尋求，我們就已經失去，而我們不開始尋求，我們根本無法知道自己身邊的一切是如此可貴。

——《小王子》

風輕輕吹起街邊報刊亭陽傘褶皺邊緣的下擺，又是一個梔子花開的季節，玄毅，你在異國還好嗎？28歲的生日之際，我寫了一張卡片給你。

玄毅，希望你長生，不老留給我。希望你是一個穩重的少年，波瀾不驚，不患得失。時光旅程那么長，曾經和你一起走過的每一段歲月都令人欣喜萬分。愿我能以永遠和最好的朋友的身份繼續與你同行。今天是你的生日，知道你會收獲太多的感動，包括我這一份。當然，最重要的是你的快樂以及今天給你送上祝福的我在以后的每年都不會缺席。我會在，按時地出席，給你我的祝福。我還是習慣寫：“愿衣襟帶花，愿歲月風平。”

爺爺曾對蓮子心說過：“孩子啊，心動了你要勇敢去愛，緣盡后你也要瀟灑離開”。

蓮子心打算寫本回憶錄祭奠曾經的過往，里面會寫著我們相識的那些年：“其實我已經很滿意了，我至少知道你的名字，聽過你的聲音，近距離聊過天，見過你的眼眸，我很幸運。”若我提筆，寫盡相思。淚中為寫相思字，寫道相思淚轉多。蓮子心決定去紐約找到玄毅，把他帶回家鄉。

蓮子心到達紐約的那一夜，沒有一丁點兒想象中的曼妙。地鐵一號線在125街凌空衡越，隆隆行駛過大鐵橋，金屬與金屬刺耳的摩擦傳來，一次又一次，窗外昏黃的街燈投進來，照亮了半間屋子。對于迷失的旅行者來說，這里不是他的家，這里永遠都是異國他鄉。天色由墨黑轉為青藍，鳥鳴聲聲，她隨著紐約一起醒了。朋友帶她去街上閑逛，她也正開始認識這座城。她的朋友住在哈林區（聽著像庾澄慶的名字）好多黑人，形形色色，男男女女，老老少少......走在125街上，這里是曼哈頓與白人的分界線，消防樓梯銹得黑乎乎一片，和街上的人們不情愿地呼應著。我時常想，不會做飯的玄毅剛到紐約的時候，也許常吃快餐。也許他也曾在這家麥當勞吃過東西，這家麥當勞有些古怪，125街向西通往哈德遜河的那一小段路，多是些不知道是否還在運營的倉庫，那家麥當勞孤零零的一棟小屋，占了不小的一片地兒.....

友人告訴過我那是家非常有名的麥當勞，《帝國之心》（Empire state of mind）那首歌里提到一家麥當勞，也就是JayZ成名前住在哈林區時常去的那家，就是此處......

原來這就是玄毅生活的城市，為了找到你，我來了

玄毅，我一定要找到你，今天平安夜，我想，走著走著，在熙熙攘攘的人群中，我們一定會遇見......