我很小的時候，便被丟了，父親不知是誰，母親也不知是誰。
我曾在街邊偷過許多東西，包子、饅頭、花卷……也曾有人追著我打，我疼，可我沒辦法。
后來，我遇到了他。
他叫周添，是一名藥師，有人喊他老毒物，他答應的很高興，似乎那就是他的名字。
他收留了我，還給我起了名字。他說，你木木呆呆的，又渾身臟兮兮的，就叫牧塵吧。
我很高興，只要有我一口飯就可以，不管叫什么，都是我愛聽的。
于是，我與他去了許多地方。剛開始，我是他的藥童，為他采藥，磨藥，與他一起救人。
他很愛笑，笑里卻淡漠的很。我學著他的樣子救人，倒也是瞎貓撞上死耗子，治好了不少人。于是后來，他讓我喊他師傅。
江湖上說，老毒物有個小徒弟，長的眉清目秀，十分好看。
還有人曾經仔仔細細的看過我，他問我：“你是個丫頭，還是個娃兒？”
我是個男孩，就是長的像女孩。這句話，我不止一次的解釋過。
他們看著我表情乖張，還有人告訴我，我的師傅，他曾經愛過一個人。
那人長的像我，只可惜，是個男子。
斷斷續續的，我聽說了。他曾經喜歡過一個男子，那男子卻不知道，他拋下了我的師傅，與一個女子成親了。
自此，他們再沒有見過面。而我，也未曾有幸見過那位男子。
十五歲那年，他送我一整套金針，笑容燦爛的像個孩子。然后有人告訴我，那套金針，是他送給那位卻沒送出去的。
我從未見過那個人，那個人卻一直在我的生命中有一塊陰影，且揮之不去。
意識到我的感情出現問題后，我十六歲。
他問我，有沒有喜歡的女子。我想了許久，我的生命里，居然全是他。
在他的房間里，我看到了一本書，里面是他的生平。上面清清楚楚的寫著，他喜歡的，是一個女子。姓木，死于難產。
我終于知道，原來自始至終，都是我錯了。
我不該抱有幻想，我應該離開他，他那樣的人，不應該在被那些江湖上不懷好意的人編排的沒有人形。
我執意進宮，他只當我是被富貴榮華迷了眼。大發脾氣用鞭子抽了我一頓后。扔給了我一只銀鈴。
那是一對，我與他在苗疆研究蠱蟲時，請當地工匠打的，上面各有一個被虛化成圖騰的字，一只是牧，一只是周。
進宮后，我很多年都沒有見過他。
我在宮里見到了不少東西，許多人都來找我醫治。皇上說，若是來者不拒，日后便成了地上最平常的草。唯有付出代價。才會是不可及的星。
于是，我聽了他的。
宮中人說，牧塵貪心，想求的藥，需拿物件來換。
皇上說的對，付出代價后，我得到了從前不曾有的尊重。
閑暇時，我想起了那些說過他壞話的人，那些，都曾經受過他的恩惠。
我只想到他的面前去告訴他這個道理，然后我聽宮中人說，異姓王最近得了個藥師，姓周，本領高強，賽華佗。
他大約是為了我。
因為我進了宮，所以他痛恨皇宮。因為痛恨皇宮，所以不肯進宮來找我。唯一的辦法，便是做異姓王的手下。
異姓王有權有勢，也只有他，能護的了他。
我想通了一切，不管怎么樣，我要去找他。
倫理也好，道德也好。我都不管了。我只想告訴他，我為何進宮，又為何，多年不找他。
只是我聽說，他又收了個徒弟。
那是個女徒弟，長的十分好看，宮中的皇子都為之傾倒，我不甘心，于是二皇子來求毒時，我給了他。
我想見他。
我想見見他的那個女徒弟有多漂亮，想讓他像從前一樣喚我一聲“牧塵，”想讓他說一聲——“你與我回去。”
我等啊等，等了很久，他終于來了。
卻不過說了一句——好本事。
我不知該如何。
于是，五皇子來找我求蠱，我明知他的用途，卻還是給了。
這次，我要去找他。
他的小徒弟來了，漂漂亮亮的，像個小仙女，湊在我的小蛇面前，居然絲毫不怕。
我心里嫉妒的要命，卻還是只能讓她離開。
這個世界上，只有她陪著他了，當年的牧塵，早就死了，從進宮的時候，就已經灰飛煙滅，永遠不會再出現了。
他拿著鞭子，像多年前一樣打了我一頓。又拿著他的小徒弟制的藥給我敷上，我身上疼，可我的心，更疼。
回來以后，我將早已做好的宴蠱藥放入皇后的水中，五皇子親手端去的，他從我這里拿的蠱蟲，整個皇宮中，居然只信我一人。
我不知該哭還是該笑，將五皇子扳倒后，又拿藥控制了三皇子。
他們只當這些皇子們聰明，卻不知道他們沒有一個想從云端跌落。沒有人會在馬上成功時選擇掉下神壇，不管是五皇子，還是三皇子。
異姓王是個聰明人，他什么都知道，于是，他請他進了宮，住在我的藥閣中。
他知道，我對此很滿意。
就當是，我幫了他的報酬吧。
他的小徒弟生了一個兒子，長的極其好看。我看著他逗小孩，恍惚中想起了他那本書上提起的那位姓木的女子。
若是她沒有難產，他的孩子是不是也很大了？
有些感情，只適合埋在心里。它不能生根，不能發芽，也不能長大。
又過了些年，他又問我，心中可有中意的姑娘？
一切就像我十六歲那年一樣，我老老實實的搖頭，目光呆滯單純：“我沒有。”
于是我們默契的笑起來，像多年以前一樣。
他六十歲那年得了一場很重的病，彌留之際，他一直念著一個名字：“木周，木周……”
我忍著眼淚：“師傅，你說的可是我的牧，你的周？”
他睜開眼睛恍惚的看了我一眼，輕輕的搖頭。
此后，再無生氣。
我終于喊出了那句我藏了一輩子的話。只是不知道，他有沒有聽到。
只是不知道，他想不想聽到。